Julia Cameron - Uzun Yürüyüşler. Yaratıcılığa uygulamalı bir yaklaşım

Bir gün küçük Fedya ve annesi patates toplamak için tarlaya gitmişler.
- Sekiz yaşındasın, - diyor anne, - gerçekten çalışma zamanı. Anne bir çalı kazar ve Fedya delikten patatesleri seçip kovaya atar.
Fedya çalışmak istemiyor. Üstte olan ancak toprağı kazmak istemeyen patatesleri toplar. Patatesleri bir çalının altına, diğerinin altına bıraktım. Annem böyle bir işi fark etti ve şöyle dedi:
- Utanmıyor musun? İnsan bakar ve her şeyi görür!

Fedya etrafına baktı ve şaşırdı:
- Bu Adam nerede? Ne görüyor?
- Sende Fedya dostum. Her şeyi görür. O her şeyi fark eder ve sadece siz onun size söylediklerini her zaman dinlemezsiniz. İşte onun sesini dinle, sana nasıl çalıştığını anlatacak.
- Ve o benim içimde nerede - Dostum? Fedya şaşırır.
Annen, "Kafanda, göğsünde, kalbinde" diye uyarır.
Fedya başka bir çalıya gitti, üstte yatan patatesleri aldı. Onu terk etmek üzereydim ki, aniden sanki biri gerçekten sitem ediyormuş gibi: ne yapıyorsun Fedya? Kazın, yerde hala patates var. Fedya şaşırdı ve etrafına baktı. Kimse yok ama sanki biri işine bakıp onu ayıplıyor.
"Ve aslında, Adam işimi görüyor," diye düşündü Fedya içini çekti, kazılmış çalının yanındaki yeri tırmıkladı ve birkaç patates daha buldu.
Fedya'nın ruhu için daha kolay hale geldi. Komik bir şarkı bile söyledi.
Bir saat çalışıyor, bir saat daha çalışıyor ve gitgide daha çok şaşırıyor. Biraz düşünüyor: "Neden bu kadar derin kazıyorsun, muhtemelen artık patates yok" ve sonra birisi onun düşüncesine kulak misafiri olur. Ve Fedya utanır. Ama aynı zamanda neşeli, ah, ne kadar neşeli. Fedya, "Bu iyi bir arkadaş - bir Erkek" diye düşünüyor.

tembel yastık

Küçük Irinka'nın erken kalkması, anaokuluna gitmesi gerekiyor - ama istemiyor, ah nasıl istemiyor.
Akşam Irinka sorar:
- Dede, sabah neden kalkmak istemiyorsun? Bana nasıl uyuyacağımı öğret ki kalkıp anaokuluna gitmek isteyeyim.
Büyükbaba, “Bu senin tembel yastığın” diyor.
- Peki bu kadar tembel olmamak için ne yapabilir?
"Bir sır biliyorum," diye fısıldadı büyükbaba. -Tam o zaman, kalkmak istemediğinizde, bir yastık alın, onu temiz havaya çıkarın ve yumruklarınızla iyice dövün - tembel olmayacak.
- Aslında? - Irina çok sevindi. - Bunu yarın yapacağım.
Henüz gün ağarmadı, henüz şafak sökmedi ama bahçeye hazırlanmalıyız. Ayağa kalkmak istemiyorum Irinka, ama sonuçta yastığa bir ders vermelisin, onu yenemeyecek kadar tembelsin.
Irinka onu yakaladı, çabucak giyindi, bir yastık aldı, avluya çıkardı, bir bankın üzerine koydu ve yumruklarıyla, yumruklarıyla.
Eve döndüm, yatağın üzerine bir yastık koydum ve yıkanalım.
Alt katta kedi miyavlıyor, duvarın arkasında rüzgar uğulduyor, büyükbaba bıyıklı sırıtıyor.

Üzgünüm çocuklar geç kaldım

Soğuk bir sabahtı. Kar taneleri düştü. Kuzeyden soğuk bir rüzgar esti.
Sabah okula vardık. Sınıf sıcaktı. Ayakkabılarımızı çıkarıp sobanın yanında ayaklarımızı ısıttık.
Zil çaldı. Oturduk. Bir dakika geçti, sonra bir dakika daha. Öğretmen yoktu. Nina'yı gönderdik - o sınıf lideri: öğretmenler odasına gidin, neden öğretmen olmadığını öğrenin.
Bir dakika sonra Nina geri döndü ve şöyle dedi:
- Ivan Petrovich hastalandı. Müdür eve gitmemizi söyledi.
- Yaşasın! hepimiz tarifsiz bir sevinçle bağırdık. – Yaşasın!.. Ders olmayacak!.. Öğretmen hastalandı.
Aniden kapı açıldı ve Ivan Petrovich sınıfa girdi. Karla kaplı, yorgun. şaşkınlıktan donup kaldık. Başınız eğik bir şekilde oturun.
İvan Petroviç masaya gitti.
"Üzgünüm çocuklar," dedi yumuşak bir sesle. Biraz hastalandım ama yine de okula gitmeye karar verdim. Biraz geç...
Orada, sınıfta soyundu. Masaya oturdu ve bize baktı.
Ve gözlerimizi kaldırmaya utandık ...

Baba ve oğul

Bir anne, baba ve oğul yaşıyordu. Oğul, babası annesini terk ettiğinde henüz bir yaşında değildi. Nereye ve neden gittiğini söylemeden gizlice gitti ve gitti.

Anne ve oğul yalnız kaldı. Anne için kolay olmadı. Sabah erkenden oğlunu çocuk odasına götürdü ve kendisi işe gitti.

Oğul büyüdü. Annesi artık onu almıyordu, kreşe değil, anaokuluna götürüyordu. Oğul, diğer çocukların sadece annelerinin değil, babalarının da olduğunu öğrendi. Bu keşif bir çocuğun ruhunu etkiledi. Küçük oğul annesine sormuş:

Neden diğer çocukların babası var da bizim yok? Çocuklar babasız doğmanın imkansız olduğunu söylüyor ... Bu doğru mu?

Evet, babasız doğamazsınız.

"Yani bir babamız mı vardı?"

Evet, bir babamız vardı. O bizi terk etti...

- Neden ayrıldı?

Bizi sevmiyor, bu yüzden gitti...

"Ne demek seni sevmiyor?" diye sordu. Annem elinden geldiğince açıkladı; üç yaşındaki çocuk her şeyi anlamadı ve annesi şöyle dedi:

- Biraz büyü - anlayacaksın ... Bir yıl daha geçti, ikincisi. Beş yaşındaki oğlu annesine sorar:

- Anne, babamız kendini sevdi mi?

Kendini bizden bile daha az seviyordu. Sadece kendini sevmiyordu, kendine saygı duymuyordu ...

kendine saygı duymak ne demek?

Anne açıklamaya çalıştı ama beş yaşındaki çocuk henüz bu kadar karmaşık şeyleri anlayamıyordu.

Bir yıl geçti, iki yıl geçti. Yedi yaşındaki oğlu annesine sorar:

"Anne, kendine saygı duymak ne demek?"

“Çocuklarınızda kendinizi yeryüzünde bırakmak demektir. Kendini çocuklarına bırakmak istemeyen - erkek olmak istemez.

“Ama o, baba, bunu anlamadı mı? diye sordu şaşkın oğul.

Bunu ancak ilerleyen yaşlarında anlayacaktır.

Oğul 7 yaşındayken annesi evlendi. Oğluyla yalnız kalan anne ona şöyle dedi:

Bu adam beni seviyor ve ben de onu seviyorum. O seni seviyorsa, sen de onu seviyorsan, belki sen onun oğlu, o da senin baban olursun. Bu arada ona baba ya da amca deme - bu iyi değil. Ona "sen" demen yeterli.

Annemin ikinci kocası kibar, sıcak kalpli bir adamdı. Ama çocuk ona inanmadığı için ona açılmadı. “Onsuz doğamayacağım kişi babam olmadıysa, o zaman bir yabancı nasıl baba olabilir?” diye düşündü çocuk ve bu düşünceler kendisini kötü hissetmesine neden oldu.

Oğul hastalandı. Günler ve geceler unutulmuş bir şekilde yattı ve yalnızca ara sıra bilinci ona geri döndü. Bir gece kendini daha iyi hissetti, gözlerini açtı ve karşısında üvey babasını gördü. Adam güçsüz elini eline almış ağlamış... Çocuk gözlerini kapatmış, bu anların sonsuza kadar sürmesini istemiş. Dakika geldi, ikinci, üçüncü. Çocuğun kalbi mutlulukla çırpındı: bir adam elini okşuyor. Hissetti: adam onun iyileşmesini istiyor. Çocuk artık gözleri kapalı yatamadı, gözlerini açtı, gülümsedi ve şöyle dedi:

"Sana baba diyeceğim tamam mı?"

Birkaç yıl geçti ve mutlu ailenin üzerine korkunç bir keder düştü: anneyi yatağa zincirleyen tedavi edilemez bir hastalık. On yıl boyunca hastaydı ve tüm bu yıllar boyunca kocası ve oğlu ona baktı. Oğul 23 yaşındayken annesi öldü. Oğul evlendi. Kendisinin bir oğlu vardı. Üvey baba yaşlı, zayıf bir adam oldu. Oğlu onu tutkuyla ve özveriyle seviyordu. Ailede onsuz akşam yemeği asla başlamadı, tavsiyesi olmadan tek bir işe karar verilmedi.

Ve sonra bir gün, aile yemek yerken biri kulübeyi çaldı. yaşlı bir adam girdi.

- Beni tanıdın mı?

- Hayır, bilmiyorum.

- Ben senin babanım.

Oğul her şeyi hatırladı. O cevapladı:

— İşte babam... Ve sen benim için sadece yaşlı bir adamsın.

Yaşlı adam, "Ama sen benim kan oğlumsun," diye yalvardı. - Beni koru.

"Pekala, bizimle yaşa," dedi oğul. “Ama seni ne sevebilirim, ne saygı duyabilirim, ne de sana baba diyeyim.

Bu yüzden elma ağaçları ve kirazlar arasında büyük bir evde yaşıyorlar. Sıcak yaz günlerinde aile bahçede bir masada oturur. Canlı konuşma, kahkahalar duyulur. Ve yaşlı adam odasında pencerenin yanında oturuyor ve ağarmış başını eğerek ağlıyor.

Annemin örgüsü en güzeli

Yedi yaşındaki Tarasik, her akşam işten dönen babasıyla buluşur. Neşeli anlar yaşandı: Baba kapıyı açtı, Tarasik onu karşılamaya koştu, baba oğlunu kucağına aldı. Annem akşam yemeğini hazırlarken gülümsedi.

Bir gün okuldan eve dönen Tarasik, annesini cam kenarında düşünceli ve üzgün otururken gördü.

Neden üzgünsün anne? diye sordu paniğe kapılmış bir Tarasik.

"Babam bir daha bizi ziyarete gelmeyecek.

- Nasıl - gelmeyecek mi? çocuk şaşırdı. — Nereye gidecek?

Çocuğun aklı uymadı, babanın eve gelmemesi ne demek...

Annem söyledi:

Artık bizimle yaşamayacak. Şey... bugün geldi ve eşyalarını aldı. Başka bir kadına gitti...

- Neden? diye bağırdı Tarasik. Neden başka bir kadına gitti?

Annenin kafası karışmıştı. Çılgınca oğluna söyleyecek bir şeyler aradı. Ve aklına geleni söyledi:

“Çünkü benim gri örgüm var... Ama bu kadının örgüsü gri…”

Tarasik gözyaşlarına boğuldu, annesine sarıldı, küçük eliyle annesinin gri saçların parladığı siyah örgüsünü okşadı. Sonra sessizce dedi ki:

"Ama bu senin örgün anne... Senin örgün en güzeli... Babam bunu anlamıyor mu?"

- Anlamıyor oğlum.

Sonra gri örgüsüyle ilgili sözler söyleyen annenin düşünmediği bir şey oldu. Oğlan, babasının gittiği kadının nerede yaşadığını öğrendi. Bu kadına gitti. Kadın evdeydi. Oğlan ona yaklaştı, dikkatlice saç stiline baktı ve "Annem en güzel örgüye sahip ... ama senin için bir örgü mü?"

Ardından Tarasik, bir garaj atölyesinde çalışan babasının yanına gitti. Babasından dışarı çıkmasını istedi. Oğul, babasına, her dürüst baba ve ana yüreğini acı ve öfkeden ürperten şu sözleri söyledi:

- Tatu, neden annenden ayrıldın? Öyle güzel bir örgüsü var ki... Anne en nazik... en sevecen. Şimdi bizim için çok zor... Baba, anneme dön.

Baba oğlunun karşısına dikilmiş, başını eğmiş... Akşamleyin karısının yanına dönerek ondan ve oğlundan af dilemiş.

konvoy başkanı

Dinyeper yakınlarındaki büyük bir köyde 92 yaşında bir kadın öldü - dört oğlunun annesi, on bir torununun büyükannesi, yirmi iki torunun büyük büyükannesi. Hayatı zordu. Altı mezarda - Doğu Prusya'da ve Masurya bataklıklarında ve Karpatlar'da ve Berlin yakınlarında - kanı, altı asker anıtında - soyadı, her harfte - uykusuz geceleri, sevinçleri ve umutları.

50 yaşındaki en küçük oğul, kederi ve endişeleriyle insanlara gitti: annesini son yolculuğunda görmesine yardım et. Kereste deposunda tabut için hazır tahtalar yoktu ama nazik insanlar vardı: şapkalarını çıkardılar, bir dakika sessizce durdular, büyük bir çam gövdesi gördüler. Al oğlum, ananın son evini yap. Tahtaların taşınması gerekiyor. Araba yok, herkes iş başında. Burada da iyi bir adam var. Karşıdan gelen ilk arabayı durduran oğul, acısını paylaştı. Sürücü yolculuğunu yarım saat erteledi, tahtaları yükledi, kereste deposunun bahçesinden çıktı. Ve burada garip ve vahşi bir şey oldu. Arabasını tahtalarla gören konvoy başkanı, kapının dışında tahtaları iple bağlamaya yardım eden sürücüyü görünce bağırdı:

- Nedir? Neden işine bakmıyorsun?

Merhumun şoförü ve oğlu şefe şunları söyledi: bağırma, aklını başına topla - bir adam öldü. Hatırlamadım, özür dilemedim. Daha da sinirlendi, ayaklarını yere vurdu, solgun sürücünün önünde yumruğunu salladı, arabanın gövdesine tırmandı, tahtaları fırlattı ... Sürücü uzaklaştı ve oğul tahtaların yanında durup ağladı. Gözyaşlarının arkasında, bir yabancının bir arabada kendisine nasıl geldiğini fark etmedi - petrol fabrikasından dönüyordu, taciz duydu, durdu, her şeyi anladı ... Tahtaları arabaya koydu, dokundu kederli ve hakarete uğramış oğlunun omzuna sessizce sordu: "Nereye götürmeli?"

Bu konvoy şefini erken yaşlardan beri tanıyorum. Ivanko diğer binlerce çocukla aynı çocuktu, okula gitti, bir yaz yağmurundan sonra su birikintilerinde çıplak ayakla dolaşmayı severdi, çitin üzerinden komşularının bahçesine tırmandı - gizlice koparılmış bir elma, bahçesindeki elmalardan daha lezzetli görünüyordu. .

Ama başka bir şey daha vardı. Komşuların öfkeyle konuştuğu şeyler vardı. Ivanka'nın ailesiyle birlikte büyükannesi yaşıyordu - babasının annesi. Nedense gelini ondan hoşlanmamıştı. Yaşlı kadın bir dolaba yerleşti, kendisine yemek pişirdi. Oğlan annesinden sık sık haber alır: büyükanne kötüdür, iyi değildir ... Bir keresinde annesi bir tatil için soğuk yemek hazırlamıştır. "Al oğlum ve büyükanne," dedi çocuğa, "kemikleri soyduğumuz o küçük kase ..." Anne soba için çalı çırpı gönderir: "Çevir, Ivanko, kuru çalı ve ıslak büyükanneye izin ver kal, kulübenin sıcak olmasını sevmiyor.

Böylece çocuk, büyükannenin bir tür dışlanmış olarak kabul edildiğini anladı ...

Yaz aylarında büyükanne Ivanka'ya sorar: git torun, çayıra git, pancar çorbası için kuzukulağı seç ... Oğlan çayıra gitmek istemiyor, bahçeye koşuyor, pancar üstlerini yırtıyor, büyükannesine getiriyor . Kötü görüyor, üstleri parçalıyor, pancar çorbası pişiriyor. Ve Ivanko, yoldaşlarına büyükannesini nasıl kandırdığını anlatıyor.

Oğlanlar Ivanka'nın hikayesini dinler ve şaşırırlar: Bunu yapsalar babaları ve anneleri onlara ne derlerdi? Evde konuşurlar, köyde kötü bir gelin ve kaba bir torun hakkında bir söylenti dolaşmaktadır...

Yıllar geçti. Ivanko büyüdü, askere gitti. Belki de kader böyledir: tüm savaşın zor zamanlarını zarar görmeden atlattı. Ancak ailesinin evine dönmedi. Köyün yakınında büyük bir elektrik santrali inşa ediliyordu. Ivanko bir ofiste iş buldu - her zaman seyahat etti, inşaat malzemeleri taşıdı. Hızla yukarı çıktı - sevk görevlisi oldu, ardından konvoyun başı oldu. Birisi bundan hoşlandı: Yetkililerin arzularını yarım kelimeden tahmin ediyor, her şeyi yerden alıyor.

Baba öldü, büyükanne öldü, yaşlı anne kaldı. Oğlu büyük taş evinde küçük bir dolaba yerleşti, soba koydu: yemek yap anne, kendi yemeğini yap, kendin için sessizce yaşa, karışma.

Muhtemelen, bu anlarda anne, büyükannesini soğuk gönderdiğinde Ivanka'ya verdiği emirleri hatırlıyor ... Belki de öğreten halk bilgeliğini de hatırlıyor: çocuk yan yana değil, yatağın karşısında yattığında insan ruhuna iyi bakın .

İsimsiz adam

Savaşın başındaydı. Kanlı bir kasırga Ukrayna'yı sıcak bir nefesle kavurdu, faşist bir kalabalık Batı'dan sürünerek çıktı, birliklerimiz Dinyeper'ın ötesine çekildi. Sakin bir ağustos sabahı, bu adamın yaşadığı köyün ana caddesine bir düşman motosikletçi sütunu geldi. İnsanlar evlerde saklandı. Sessiz kalan çocuklar korkuyla pencerelerden dışarı baktılar.

Ve aniden insanlar inanılmaz olanı gördüler: bu adam kulübeden çıktı - işlemeli bir gömlekle, parıldayan çizmelerle, işlemeli bir havluda ekmek ve tuzla. Nazilere minnetle gülümseyerek onlara ekmek ve tuz getirdi ve eğilerek selam verdi. Küçük kızıl saçlı onbaşı nezaketle ekmeği ve tuzu aldı, hainin omzuna vurdu, ona bir sigara ısmarladı ve sonra cebinden bir paket sigara çıkardı, elinde tuttu, düşündü, açtı, saydı sigaraların yarısını çıkarıp servis etti...

Çocuklar bütün bunları pencerelerden gördüler, annelerine bütün bunları anlattılar. Birkaç dakika sonra, tüm köy hemşehrisinin utanç verici misafirperverliğini öğrendi. Kalplerde kaynayan şiddetli nefret, yumruklar sıkılmış. Sonra insanlar düşünmeye başladı: bu adam kim, onu korkunç ihanet yoluna götüren nedir? Büyükbabalarının soy ağacını hatırladılar, zihinsel olarak çocukluklarına baktılar. Nasıl yani, yirmi yaşında bir genç olduğu ve Komsomol üyesi olduğu için. Ama bir dakika, onun adı ne? Soyadını biliyorlardı, bir kişinin soyadının bir ebeveyni var ama kimse adını bilmiyordu. Toplu çiftçi Yarina olan annesi iyi biliniyordu. Ve bu adama çocukluktan beri çağrıldı: Yarin'in oğlu. Düşünmeye başladılar: adamı ihanete götüren nedir? Ama kimse Yarina'nın oğlu hakkında kesin bir şey söyleyemezdi. Komşular ona abla dedi. Bir oğul babası ve annesiyle birlikteydi, akşam yemeğine kadar uyudu ve yatağın yanında masanın üzerinde bir sürahi süt, beyaz bir kalach, ekşi krema vardı, zaten annesi tarafından özenle hazırlanmış ... İnsanlar erken yaşlardan itibaren çocuklara öğretti çalışmak, onları şafakta uyandırdı, çalışmaları için tarlaya gönderdi ve Yarina altınını (kendi deyimiyle: altınım, tek sevgilim) işten ve endişelerden korudu.

Bunu da hatırladılar. Yarina'nın oğlu on iki yaşındayken köyde bir talihsizlik oldu: on kulübe yandı, on aile evsiz kaldı. Komşular yangının kurbanlarını barındırdı, evlerini onlarla paylaştı. Bir aile ve Yarina korunaklı ve o ve oğlu yer açmak zorunda kaldı. Ama birden oğul kaprisli oldu: "Komşuların bizimle yaşamasını istemiyorum." Bir akşam bir saman yığınının altından çıkmış, annesine “Ben burada yatacağım, eve gitmeyeceğim. Komşular ahırdan çıksın, sonra dönerim. Anne kaprisine boyun eğdi. Komşular ahıra taşındı.

Oğul altıncı sınıfa kadar okulda okudu, sonra öğretmenlik onun için bir yük haline geldi ve anne karar verdi: Çocuğun bir kitap için özlem duymasına izin verin, en önemli şey sağlıktır. Oğlum on sekiz yaşına kadar boşta kaldı, partilere gitmeye başladı ve kızlara çekildi ... Savaştan iki önce güzel bir kızın annesinin Yarina'ya nasıl geldiğini hatırladılar. Gözyaşları ile geldi: Ne sohbetleri vardı, kimse emin değildim, köyde sadece kara gözlü güzelin dışarı çıkmadığı öğrenildi, sonra uzun süre hastanede yattı, kız gibi güzelliği kayboldu, siyah gözlerindeki ışıklar söndü. Komşular, Yarina'nın "altını" uzaktaki bir çiftliğe, arıcı amcasına gönderdiğini öğrendi, söylentiler vardı: Yarin'in oğlu bozkır genişliğinde yaşıyor, ballı beyaz çörekler yiyor ... Yarina hastalandıktan sonra sordu. Oğlu gelecek, ev işlerine yardım edecek. Oğul geldi, üç gün evde kaldı, iş ona zor geldi: su taşımak, yakacak odun kesmek, saman biçmek - ve tekrar çiftliğe gitti.

Yarının oğlu o zor zamanda köyde nasıl ve ne zaman ortaya çıktı - kimse söyleyemedi. Yaşlı erkekler ve kadınlar alacakaranlıkta dallı kirazların altında oturup tüm bunlardan bahsettiler ve akıllarından şu düşünce geçti: O kimin içinde doğdu? Nazilerin köyü işgal etmesinden bu yana üç gün geçmişti ve Yarin'in oğlu kolunda bir polis bandıyla sokakta yürüyordu bile.

70 yaşındaki büyükbaba Yukhim, "Düşünüyoruz, tahmin ediyoruz ama daha kolay olmayacak" dedi. - Böyle bir piç nereden geldi? Boş bir ruhtan. Bu adamın ruhunun arkasında kutsal hiçbir şey yok. Ruh ne ana için ne de memleket için acıyla ölmedi. Büyükbabalarının ve büyük büyükbabalarının toprakları için endişeden kalp titremedi. Anavatanlarında kök el bırakmadılar, insanlar için hiçbir şey yaratmadılar, tarlayı terle sulamadılar, ağır ve tatlı emekten nasır yok ve deve dikeni büyüdü.

Anne için korkunç günler geldi. İnsanların onun soysuzluğunu hor gördüğünü, onu da hor gördüğünü gördü. Oğlunu teşvik etmeye çalıştı, ona Sovyet gücünün geri dönüşünü ve intikamını hatırlattı, ancak oğul tehdit etmeye başladı: Yeni düzene katılmayanlara ne olduğunu biliyorsunuz. "Artık benim oğlum değilsin" diyen anne kulübeden çıkıp kardeşinin yanına gitti.

İşgalin korkunç günleri geride kaldı, bir Kasım gününün şafağında, Sovyet askerleri keskin süngülerle özgürlüğün şafağını getirdiler. Sıcak çatışmalar köyü yandan atlattı, Yarin'in oğlunun efendileriyle kaçacak zamanı yoktu. Ve kurtuluşun neşeli günlerinde halkın intikamı nedense faşist uşağa ve suçluya dokunmadı - köylü arkadaşlarının onunla ilgilenecek vakti yoktu ve titiz avukatlar söylentilere güvenmeden her gerçeği kontrol etmeye başladı. Yarının oğlunun bir partizanın infazına nasıl katıldığını kim gördü? Sovyet halkını nasıl vurduğunu kim gördü? Kara gözlü güzeli Almanya'da ağır çalışmaya gönderenin kendisi olduğunu kim kanıtlayabilir? Bütün bunları kanıtlamak kolay değildi, herkes bilmesine rağmen, herkes onun bu suçları işlediğine ikna olmuştu. Soruşturma uzun sürdü, sonunda ispatlananlar tartıldı, Yarina'nın oğlu yargılandı, yedi yıl hapis cezasına çarptırıldı.

Yedi yıl geçti. Oğul hapisten döndü, annesini ölürken buldu. Yarina, tüm akrabalarının ve köydeki en saygı duyulan yaşlıların ölüm döşeğine gelmesini istedi. Oğlunun yatağa yaklaşmasına izin vermedi, ölmeden önce şöyle dedi: “Seni lanetliyorum, sen benim oğlum değilsin. Yıllar içinde fikrim çok değişti. Mezarda benim için zor olacak: suçun göğsüme bir taş gibi düşecek. Millet, sevgili hemşerilerim, beni dinleyin, sözlerimi unutmayın, çocuklarınıza, torunlarınıza aktarın. O ağır taşı göğsüme koyma. Bu adamı oğlum sanma. Ben onun annesi değilim. Gözlerinin güneşi gördüğü güne lanet olsun.”

Oğul kulübenin ortasında kasvetli ve soğukkanlı bir şekilde duruyordu, ona annesinin ne dediği umurunda değilmiş gibi geldi. İnsanlar nefeslerini tuttular, beklediler: belki en azından bir kelime söyler, annesinden af ​​dilerdi. Ama oğul sessiz kaldı. Ve sonra büyükbaba Yukhim herkes için şöyle dedi: “İstediğin gibi olacak Yarino. Göğsüne ağır bir taş koymayacağız. Bu adam ömrünün sonuna kadar dünyada köksüz bir köpek gibi yürüyecek. Kimse ona senin oğlun demeyecek, adını da unutacağız.”

Büyükbaba Yukhim'in sözlerinin kehanet olduğu ortaya çıktı: daha önce bile, nadiren kimse hainin adını biliyordu, herkes ona Yarin'in oğlu diyordu ve şimdi adını tamamen unuttular. Otuz yaşındaki bu adama farklı bir şekilde hitap etmeye başladılar: o alçak; diğerleri ruhsuz bir adamdır, diğerleri ruhunun arkasında kutsal hiçbir şey olmayan bir adamdır. Ebeveynlerinin kulübesinde yaşadı, kimse onu görmeye gitmedi, komşular çocuklarının "isimsiz adamın" kulübesine yaklaşmasını yasakladı - sonunda ona tüm köylüler tarafından verilen isim buydu.

Toplu çiftlikte çalışmaya gitti. İnsanlar onunla çalışmaktan kaçındı. Bir zamanlar makine operatörlerinin kadrolarıyla zordu, traktör şoförü olarak okumak istedi ama onunla yalnız kalmak, bilgilerini ona aktarmak isteyecek kimse yoktu. Bu fikirden vazgeçmek zorunda kaldım. Ustabaşı onu diğer insanlarla iletişim kurmadan tek başına çalışabileceği bir yere gönderdi. Her nasılsa tarlada çalışan kadınlara su taşıması talimatı verildi. Su getirdi - kadınlar onu uzaklaştırdı ve ustabaşına şöyle dedi: "Bu alçak gözümüzün önünde bir kez bile belirirse işe gitmeyeceğiz."

Asla affetmedikleri suçlar var, kimsede acıma ya da sempati uyandırmayan yalnızlık var.

Yarin'in oğlu dışlanmış oldu. Halk mahkemesinin hapishaneden ölçülemez derecede daha kötü olduğu ortaya çıktı. Evlenmeye çalıştı ama kaderini onunla birleştirmeye cesaret edecek hiçbir kadın ya da kız yoktu.

Bir keresinde o köyü ziyaret etmem gerekti. Köy meclisi başkanının makamında oturdum. Yaşlı, yıpranmış bir adam geldi, yetmiş yaşlarında görünüyordu. Köy meclisi başkanı sessizce, "O, isimsiz adam," dedi. "Artık otuz dokuz yaşında... Ne söyleyeceğini dinleyelim."

İsimsiz adam, gizli bir acıyla, "Beni bir yere gönder," diye sormaya başladı. "Artık burada yaşayamam. Onları bir huzurevine veya bir tür barınağa gönderin. Göndermeyin, kendimi asacağım. İnsanların küçümsemesini ve lanetini hak ettiğimi biliyorum. Ölmeden önce bile nazik bir söz duymak isterim. Beni burada tanıyorlar ve ben sadece küfürler duyuyorum. Ve birisi bahçeye bir parça ekmek getirirse, bu ölmekte olan bir köpeğe acımak gibidir. Toprağa gömüp mezara tükürecekler... Beni kimsenin tanımadığı bir yere gönderin. Son gücümle çalışacağım, bir lokma ekmek kazanacağım. Biri beni dürüst bir insan olarak görsün.”

Aşırı büyümüş, kirli, kırsal bir sokakta yürürken, eve döndüğünde, insanlar durdu, uzun bir bakışla onu takip etti, düşünerek başlarını salladı. Ve o akşam, ebeveyn kulübesinin eşiğinin yakınında, isimsiz bir adam bir parça domuz pastırması ve ekmek buldu - insanların kalpleri taştan yapılmadı ...

Ona acıdılar ve onu bir huzurevine gönderdiler. Orada kimse onun geçmişini bilmiyordu. Ona saygıyı hak eden yaşlı bir adam gibi davrandılar. Ekip için bir şey yapması istendiğinde bir çocuk gibi mutlu olduğunu söylüyorlar: bir çiçek tarhı kazmak veya patatesleri ayırmak. Ama bir şekilde, geçmişine dair sözler huzurevine ulaştı. İnsanların ona karşı tavrı hemen değişti. Kimse bu adamın geçmişi hakkında tek kelime etmedi ama herkes ondan uzak durmaya başladı. Onunla aynı odada yaşayan iki yaşlı adam bir tane daha istedi ve o yalnız kaldı. Soğuk bir Aralık gecesi, kimsenin bilmediği bir yere gitti ve o zamandan beri kimse onu görmedi. İlkbahar selinde nehrin mavimsi bir ceset attığına dair bir söylenti vardı, o kadar parçalanmıştı ki, bu adamın kim olduğunu belirlemek imkansızdı.

Anne sevgisinin efsanesi

Annenin tek oğlu vardı - canım, sevgili. Anne onda bir ruh aramadı; en iyi ipekten işlemeli gömlekleri yıkamak için damla damla çiy topladı. Oğul büyüdü - görkemli, yakışıklı. İnanılmaz, benzeri görülmemiş güzelliğe sahip bir kızla evlendi. Genç karısını yerli kulübesine getirdi. Kayınvalide, genç eşi beğenmedi ve kocasına "Anne kulübeye girmesin, koridora koyun" dedi.

Oğul, anneyi geçide yerleştirdi, kulübeye girmesini yasakladı. Anne, gözlerinin önünde kötü geline görünmekten korkuyordu. Gelin koridordan geçer geçmez anne yatağın altına saklandı.

Ancak bu, gelin için yeterli değildi. Kocasına şöyle der: “Evde anne ruhu kokmasın diye. Onu ahıra taşıdı.”

Oğul annesini ahıra taşıdı. Anne karanlık ahırdan ancak geceleri çıkıyordu. Genç bir güzellik, bir akşam çiçek açmış bir elma ağacının altında dinlenirken annesinin ahırdan çıktığını görmüş.

Karısı çok sinirlendi ve kocasına koştu: "Seninle yaşamamı istiyorsan anneni öldür, göğsünden kalbini çıkar ve bana getir." Evlat kalbi titremedi, karısının eşi benzeri görülmemiş güzelliği karşısında büyülendi. Annesine “Gel anne, nehirde yüzelim” der. Nehrin kayalık kıyısına gidin. Annem bir taşa takıldı. Oğul sinirlendi: “Anne neden tökezliyorsun? Neden ayaklarına bakmıyorsun? Bu yüzden akşama kadar nehre gideceğiz.”

Geldiler, soyundular, yıkandılar. Oğul annesiyle birlikte meşe ormanına gitmiş, kuru dalları kırmış, ateş yakmış, annesini öldürmüş, göğsünden kalbini çıkarmış. Sıcak kömürlerin üzerine koydu. Bir düğüm alevlendi, çatladı, bir kor uçtu, oğlunun yüzüne çarptı ve onu yaktı. Oğul, yanan yeri avucuyla kapatarak haykırdı. Yavaş bir ateşte yanan annenin kalbi titredi, fısıldadı: “Sevgili oğlum, canın yanıyor mu? Bir muz yaprağı kopar, ateşin yanında yeşerir, yanık yere koy, muz yaprağına annenin kalbini koy… Sonra ateşe koy.”

Oğul ağladı, annenin sıcak kalbini avucunun içine aldı, yırtık göğsüne koydu, üzerine sıcak gözyaşları döktü. Hiç kimsenin onu kendi annesi kadar şevkle ve özveriyle sevmediğini fark etti.

Ve annenin sevgisi o kadar büyük ve tükenmezdi ki, anne kalbinin oğlunu neşeli ve kaygısız görme arzusu o kadar derin ve her şeye kadirdi ki, kalp canlandı, yırtık göğüs kapandı, anne ayağa kalktı ve oğlunun kıvırcık saçlarına bastırdı. göğsüne baş. Bundan sonra oğul güzel karısına dönemedi, karısı ondan nefret etmeye başladı. Anne de eve dönmedi. Birlikte bozkıra gittiler ve iki yüksek höyük oldular.

evlada nankörlük

Yakınlarda iki anne yaşıyordu - Maria ve Christina. Toplu bir çiftlikte çalıştılar, oğullarını büyüttüler: Maria'nın bir oğlu vardı, Peter ve Christina, Andrey. Oğlanlar aynı yaştaydı. 1939 sonbaharında, Peter ve Andrei'nin orduya katılma zamanı gelmişti. Maria ve Khristina birlikte oğullarını hizmete uğurladılar, birlikte mavi gözlü, sarışın Peter, kara gözlü, karga kanadı gibi perçemli Andrei'yi beklemek için kaç gün kaldığını saydılar.

Savaş başladı, Ukrayna topraklarına işgalci bir düşman geldi, iki yıldır anneler oğullarından habersizdi, uzun zamandır beklenen bir haber yoktu. Yerli Sovyet Ordusu Ukrayna topraklarını kurtardı, küçük mavi üçgen zarflarda Christina ve Mary'ye mektuplar geldi, neşeli kalpler çırpındı - oğullar yaşıyor. Savaşın son salvoları öldü. Bir hafta Peter ve Andrey geri döndü. Hasta annelerin yüreğine neşe geldi.

Ancak sevinç kısa sürdü. Annelerin kaderi farklıydı ama acısı aynıydı. Maria hastalandı, yatağa gitti, bacakları itaat etmeyi bıraktı. Peter için zordu, annesinin hastalığı beklenmedik bir talihsizlik olarak üzerine düşmekle kalmadı; dedikleri gibi bir sorun diğerine yol açar.

Kara kaşlı bir gelin kutlamak için Peter'ı bekliyordu, evlenmeye karar verdiler. Genç aşka yasak koyamazsınız, Galina hamile kaldı. Halk ahlakı kanunlarına göre, oğlunun kızı evine getirmesi ve ardından hastalık anneyi yatağa zincirlemesi gerekir. Oğluna nasıl eziyet edildiğini görüyor, geceleri uyumuyor. Ve ona şöyle der: "Galina'yı küçük düşürme, yasal eşin olarak evimize girmesine izin ver, bana ne olacak?" Galina eve geldi, Peter ile birlikte dostane ve uyum içinde yaşadılar, annenin hastalığı olmasaydı her şey yoluna girecekti.

Peter, Kiev'de harika bir doktor olduğunu duydu. Şanslı ol - yol için paraya ihtiyacın var. Peter ve Galina karar verdiler: kulübeyi satacağız ve anneyi ayağa kaldıracağız. Onu sattılar, annesinin uzak bir akrabasının yanına gittiler ve Maria'yı Kiev'e götürdüler. Hastanede bırakıldı. Doktor dedi ki: altı ay, hatta daha fazla yatmalısın.

Genç yaşamak zorlaştı ama anneler her zaman yardımcı oldu. Galina'nın kıyafetlerini, Peter'ın düğme akordeonunu sattılar ve annesini ayağa kaldırdılar.

Altı ay değil, iki yıl, Maria hastanede yattı. İyileştim. İnsanlara "Beni yataktan kaldıran ilaç değil, büyük bir evlat sevgisiydi" dedi.

Onaylayarak, büyük bir saygıyla köyde Peter ve Galina hakkında konuştular. Anneler ve babalar onları örnek aldı, çocuklara dünyada nasıl yaşanacağını öğretti.

Mutlu Meryem'i bir süreliğine mutlu çocukları ve torunlarıyla baş başa bırakalım (kayınvalidemizin gelinimize kız, gelinimize de kayınvalide demesi sebepsiz değil) anne), Christina'nın kulübesine bakalım. Kaderi farklıydı. Andrei birkaç valiz ganimet eşyası getirdi. Annemin kulübesinde valizlerimi açmadım. Annesinin kulübesi ona dar geldi, yenisini yapmaya karar verdi. Bozkırdan uzakta, köyün sağır ucunda bir yer seçtim. Bir tuğla ev inşa etti, o yıllarda nadir görülen çinko ile kapladı. Evli. Genç çift rahat yaşadı.

Ve Christina'nın evi yıkılıyordu. Oğlundan çatıyı tamir etmesini istedi. Oğul cevap verdi: Yeterince endişen var, kendi kulübeni düşün. Anne ağladı, kulübeyi bir şekilde samanla kapladı. Christina, "Bu henüz keder değil," diye düşündü. "Keşke sağlık olsaydı ..." Ama gerçek keder de geldi: Andrei'nin annesi hastalandı, yataktan kalkamadı. Kol ve bacak felçli. Annemin komşuları Andrei'ye geldi diyorlar. Vicdanınız var mı, Andrei? Anne yataktan kalkamıyor, sürekli bakıma ihtiyacı var.” Oğul, annesini ziyaret edeceğine söz verdi ve ziyaret etmedi. Komşular hasta yaşlı kadına bakmaya başladı.

Altı ay geçti. Bir yıl geçti. Christina'nın sağlığı düzelmedi. Ama oğlu onu görmeye hiç gelmedi. Bütün köye bir söylenti yayıldı: Oğul annesini terk etti. İnsanlar Andrei'yi kalpsiz ve ardından daha anlamlı bir kelime - sığır olarak adlandırdı.

İnsanlar Andrei'nin etrafında yürüdü, onu selamlamadı. Andrey korktu ve kendine el koydu.

Neden oluyor?

Oğullar neden bazen nankördür? Yüreği devlet olan insanlar nereden geliyor? İnsanlar bu talihsiz annenin hayatını hatırladılar: Kalbinin tüm gücünü sevgili oğluna, "altınına", Andriyko'ya yatırdı, geceleri uyumadı. İnsanlar, kollektif çiftliğin örgütlenmesinden önce bile, Khristina ve kocasının buğday biçmek için tarlaya nasıl gittiklerini hatırladılar. Bir erzak üzerine güzel kokulu saman koyar, beyaz çarşaflarla örter, uyuyan Andriyka'yı yastık ve battaniyeyle taşır, yüzünü yakıcı güneşten korurdu. Uyuyan Andriyko. Onun gibi sekiz yaşındaki insanlar ormanda odun toplar, ateş yakar, su taşır ve o uyur.

Andriyko sağlıklı ve neşeli büyüdü, annesi onda bir ruh aramadı ve en önemlisi kalbine rahatsız edici hiçbir şeyin dokunmayacağından, tek bir sıkıntının sakin çocukluğunu gölgeleyemeyeceğinden endişeliydi. Bir sonbaharda Christina, çocuğa ekşi kremada kızartılmış mantar ısmarladı. Yemeği o kadar çok sevdi ki, her gün ekşi kremalı mantar istedi. Ve yakınlarda gittikçe daha az mantar vardı ve Christina ormana on iki mil yürümek zorunda kaldı. Bir gün annem bacağını kesti ve zar zor eve geldi. Ama isteksizce talihsizliğin olduğunu bile göstermedi: Andriyka'nın ruh halinin kötüleşmesi mümkün mü? "Dünyada keder olduğunu neden bilsin ki?" - Christina, çocuklarının gözlerini üzücü bir şeye kapatmak istediğinde hep böyle derdi. Bu sefer öyle. Bacağını bir şekilde yaraladı, bir komşuya gitti. Her gün bir komşu bir sepet mantar getirirdi ve annesi bunun için ona işlemeli gömleklerini verirdi.

Andriyko, annesinin başına ne gibi bir talihsizlik geldiğini asla öğrenemedi. Kalbi sadece neşe ve zevklerle yaşadı. İnsanlardan aldı ve onlara hiçbir şey vermedi - bu yüzden taş kalpli bir adam olarak büyüdü.

Petrus'un çocukluk yılları oldukça farklı geçti. Annesi de onu sevdi, oğlunda da ruh aramadı ama sevincin acıyla, mutluluğun dert ve kaygılarla iç içe geçtiği hayatın tüm bu zorluklarından ve çelişkilerinden kalbini korumadı. Çocuklukta insan dünyayı sadece akılla değil, kalple de kavrar; hayatta olan her şey çocuğun ruhunda çok çeşitli duygular, deneyimler, dürtüler, özlemler uyandırır. Çocukluğun bu duygusal hareketleri arasında şefkat, merhamet, katılım duyguları özellikle kalpte derin bir iz bırakır. Maria'nın hassas anne kalbi, erken yaşlardan itibaren bir kişinin şunu hissetmesini sağladı: insanlar yanımda yaşıyor, kendi ilgi alanları, arzuları var, mutlu olmak istiyorlar.

Kendiniz mutlu olmak için, diğer insanların kalplerine dikkatlice, incelikle, candan, hassas bir şekilde dokunmalısınız. Meryem, elbette, popüler ahlakın bu kutsal emrini her adımda tekrarlamadı (bir çocuk bu gerçeğin derinliklerini anlayamazdı) - oğluna böyle yaşamayı öğretti.

Maria'nın yanında, genellikle hasta olan yalnız, yaşlı bir kadın yaşıyordu. Hatırlıyorum, Maria'nın geniş bahçesinde bir şeyler olgunlaşmaya başlar başlamaz - kirazlar, kirazlar, elmalar, armutlar, erikler, üzümler, Petrus adında bir anne:

"Yaşlı, yalnız bir adama götür" ve ellerine ilk olgunlaşmış meyvelerin olduğu bir tabak verdi.

Çocukta alışkanlık haline geldi.

Maria oğluna, "İnsanlık sevgisinden bahsetmek, büyükanne Yarina'nın kış için odun kesmesine yardım etmekten daha kolay," diye öğretti. İnsanlık çok uzakta ama büyükanne Yarina yakınlarda, boğulacak bir şeyi yoksa vicdanı geceleri gözlerini kapatmasına izin vermeyecek. Dinle oğlum, insanların dertlerini ve acılarını tüm kalbinle dinle.

iki anne

Büyük bir şehrin varoşlarındaki küçük bir hastanede iki anne yatıyordu - Siyah saçlı ve Beyaz saçlı. Oğullar doğurdular. Oğullar aynı gün doğdu: Sabah Siyah saçlı anneye, akşam Beyaz saçlı anneye. Her iki anne de mutluydu. Oğullarının geleceğini hayal ettiler.

Beyaz saçlı anne, "Oğlumun olağanüstü bir insan olmasını istiyorum" dedi. - Tüm dünyada tanınan bir müzisyen veya yazar. Ya da yüzyıllarca yaşayacak bir sanat eseri yaratan bir heykeltıraş. Ya da uzak bir yıldıza uçacak bir uzay gemisi yapan bir mühendis... Bunun için yaşamak istiyorsun...

Kara Tenli Anne, "Ve oğlumun nazik bir insan olmasını istiyorum" dedi. — Anneyi ve evi asla unutmamak. Anavatanı sevmek ve düşmanlardan nefret etmek.

Babalar her gün genç anneleri ziyarete gelirdi. Oğullarının küçük yüzlerine uzun uzun baktılar, gözlerinde mutluluk, şaşkınlık ve şefkat parladı. Sonra karılarının yataklarının başına oturdular ve onlarla uzun, çok uzun bir süre fısıltıyla bir şey hakkında konuştular. Yeni doğmuş bir bebeğin beşiğinde geleceği hayal ederler - elbette, sadece mutlu olanı. Bir hafta sonra, artık baba olan mutlu kocalar, karılarını ve oğullarını evlerine götürdüler.

Otuz yıl geçti. Büyük şehrin varoşlarındaki aynı küçük hastaneye iki kadın geldi - Siyah saçlı ve Beyaz saçlı. Örgülerinde zaten ağarmış saçlar vardı, yüzleri kırışıklarla kesilmişti ama kadınlar otuz yıl önceki kadar güzeldi. Birbirlerini tanıdılar. İkisi de otuz yıl önce erkek çocuk doğurdukları aynı koğuşta tedavi altına alındı. Hayatları hakkında konuştular. Her ikisinin de birçok sevinci ve hatta daha fazla kederi vardı. Kocaları cephede öldü. Ama nedense hayatlarından bahsederken oğulları hakkında sessiz kaldılar. Sonunda Kara Saçlı Anne sormuş:

- Oğlun kim?

Beyaz saçlı anne gururla, "Olağanüstü bir müzisyen," diye yanıtladı. -Şu anda şehrimizin en büyük tiyatrosunda sahne alan bir orkestrayı yönetiyor. O büyük bir başarı. oğlumu tanımıyor musun? - Ve beyaz saçlı müzisyenin adını verdi. Evet, elbette Kara saçlı anne bu ismi iyi biliyordu, birçok kişi tarafından biliniyordu. Son zamanlarda bu müzisyenin yurtdışındaki büyük başarısını okudu.

- Peki oğlun ne oldu? Ak saçlı sordu.

- Fırıncı. Pekala, size daha açık hale getirmek için, kollektif bir çiftlikte makine operatörü, yani traktör şoförü ve biçerdöver şoförü olarak çalışmalısınız ve bir hayvan çiftliğinde çalışmalısınız. İlkbaharın başından sonbaharın sonlarına kadar, kar yeri kaplarken oğlum toprağı sürüyor ve ekmek ekiyor, toprağı tekrar hasat edip sürüyor, tekrar ekiyor ve hasat ediyor ... Bir köyde yaşıyoruz - buradan yüz kilometre uzakta. Oğlunun iki çocuğu var - üç yaşında bir erkek ve yeni doğmuş bir kız ...

Beyaz saçlı, "Sonuçta mutluluk seni atlattı," dedi. “Oğlunuz basit, bilinmeyen bir kişi oldu.

Koyu saçlı anne cevap vermedi.

Ve bir gün geçmedi ve köyden Kara saçlı anneye bir oğul geldi. Beyaz bir önlükle beyaz bir sıraya oturdu, annesine uzun uzun bir şeyler fısıldadı. Siyah saçlı annenin gözlerinde neşe parladı. O anlarda dünyadaki her şeyi unutmuş gibiydi. Oğlunun güçlü, güneşten yanmış elini ellerinin arasına aldı ve gülümsedi. Annesinden ayrılan oğul, özür diler gibi çantasından küçük bir masanın üzerine üzüm, bal ve yağ koydu. "İyileş anne" diyerek vedalaştı ve onu öptü.

Ama Ak Saçlı Mageri'ye kimse gelmedi. Akşam odaya sessizlik hakim olduğunda ve siyah saçlı anne yatakta yatarken sessizce düşüncelerine gülümsediğinde, beyaz saçlı kadın şöyle dedi:

- Oğlumun şimdi konseri var ... Konser olmasaydı gelirdi tabii.

İkinci gün, akşam olmadan, uzak bir köyden çiftçi oğlu yine Kara saçlı anneye geldi. Yine uzun süre beyaz bankta oturdu ve Ak saçlı anne tarlada sıcak olduğunu duydu, gece gündüz çalışıyorlardı ... Annesinden ayrılan oğul petekleri serdi, küçük bir masada beyaz palanica ve elmalar. Siyah saçlı kadının yüzü mutlulukla parladı ve kırışıklıklar düzeldi.

Ak Saçlı Anne'ye kimse gelmedi.

Akşam kadınlar sessizce uzandılar. Siyah saçlı gülümsedi ve Beyaz saçlı, komşusunun onun iç çekişini duymamasından korkarak hafifçe iç çekti.

Üçüncü gün, akşamdan önce, uzak bir köyden çiftçi oğlu yine Kara saçlı anneye geldi - iki büyük karpuz, üzüm, elma getirdi ... Oğluyla birlikte üç yaşındaki siyah- gözlü torun geldi. Oğul ve torun, siyah saçlı annenin yatağında uzun süre oturdu; gözlerinde mutluluk parlıyordu, daha genç görünüyordu. Sarı saçlı anne, yüreği acıyarak, torununun büyükannesine şunları söylediğini duydu: Dün babasıyla birlikte yarım gün boyunca biçerdöverin “kaptan köprüsünü” sürdüler. "Ben de biçerdöver olacağım," dedi çocuk ve büyükanne onu öptü. O anlarda beyaz saçlı anne, seçkin bir müzisyen olan oğlunun uzun yolculuklara çıktığını, ailede dedikleri gibi küçük oğlunu bir tür yatılı okula teslim ettiğini hatırladı ...

Bir ay boyunca iki anne hastanede yattı, her gün uzak bir köyden sakallı bir oğul Kara saçlı anneye geldi, evlatça bir gülümseme getirdi ve görünüşe göre anne sadece bu gülümsemeden iyileşiyordu. Ak saçlı anneye öyle geliyordu ki komşusunun oğlu ziyarete geldiğinde hastane duvarları bile çiftçi oğlunun annesinin bir an önce iyileşmesini istiyordu.

Ak Saçlı Anne'ye kimse gelmedi. Bir ay geçti. Doktorlar siyah saçlı anneye, “Artık tamamen sağlıklı bir kadınsın. Kalpte üfürüm veya kesinti olmaz.” Ve doktor beyaz saçlı anneye şöyle dedi: “Yine de uzanmalısın. Elbette sen de tamamen sağlıklı bir insan olacaksın.” Bunu söyleyen doktor nedense o yöne baktı.

Oğul, Kara saçlı anne için geldi. Birkaç büyük buket kırmızı gül getirdi. Çiçekler doktorlar ve kız kardeşler verdi. Hastanede herkesin yüzü gülüyordu.

Siyah saçlı anneye veda eden Beyaz saçlı, birkaç dakika onunla yalnız kalmasını istedi. Herkes koğuştan çıkınca ak saçlı anne gözlerinde yaşlarla sordu:

"Söyle canım, böyle bir oğlu nasıl yetiştirdin?" Ne de olsa onları aynı gün doğurduk. Sen mutlusun ve ben ... - ve o ağlamaya başladı.

"Ayrılırız ve bir daha asla görüşmeyiz," dedi Kara saçlı, "çünkü üçüncü kez böyle harika bir tesadüf olamaz." Bu yüzden sana tüm gerçeği anlatacağım. O mutlu günde doğurduğum oğlum öldü... Daha bir yaşında bile olmadan öldü. Ve bu ... benim kan oğlum değil, benim oğlum! Onu üç yaşında bir erkek çocuk olarak evlat edindim. Elbette bunu belli belirsiz hatırlıyor ... Ama ben onun annesiyim. Kendi gözlerinle gördün. Mutluyum. Ve sen talihsiz bir insansın ve sana derinden sempati duyuyorum. Bu günlerde senin için nasıl acı çektiğimi bir bilsen. Zaten hastaneden ayrılmak istiyordum çünkü oğlumun her ziyareti size acı veriyordu. Hastaneden çıkınca oğluna git ve de ki: kalpsizliği onun aleyhine dönecek. O annesine nasıl davranıyorsa çocukları da ona öyle davranacaktır. Baba-anneye kayıtsızlık affedilmez.

hanım evladı

Anne iki oğlu büyüttü. Biri savaşta kayboldu, diğeri hizmetten sağ salim döndü ve yanında birkaç valiz "ganimet" mal getirdi. Bu valizleri annesinin önünde hiç açmadı. Annenin kulübesi bakıma muhtaç hale geldi, oğul yenisini yapmaya karar verdi. Köyün diğer ucunda, annemden uzakta bir yer seçtim. Tuğladan ev yaptı, çinkoyla kapladı, evlendi. Genç aile rahat yaşadı. Ve annemin evi yıkılıyordu. Oğlundan delikli çatıyı samanla kaplamasını istedi. Oğul cevap verdi: Benim yeterince derdim var, kendi kulübeni düşün. Anne ağladı...

Yaşlı anneye büyük bir keder geldi: hastalandı, yataktan kalkamadı. Kol ve bacak felçli. Annenin komşuları oğullarının yanına geldi ve “Vicdanınız var mı Andrei? Anne yataktan kalkmıyor, sürekli bakıma ihtiyacı var.” Oğul annesine geleceğine söz verdi ve gelmedi. Komşular hasta yaşlı kadına bakmaya başladı.

Altı ay geçti, bir yıl geçti. Anne kendini daha da kötü hissetti. Ve oğlu ona hiç gelmedi. Köyün etrafında bir söylenti dolaştı: oğul annesini reddetti. İnsanlar Andrey'i kalpsiz ve sonra daha anlamlı bir şekilde - sığır olarak adlandırdı. Andrey'nin yeni evinin yakınında, dört komşusu yeni evler inşa edeceklerdi. Ama dürüst bir kolektif çiftçi, ruhsuz sığırların yanında nasıl yaşayabilir? Kollektif çiftçiler başka bir yerde arsa istedi, evler inşa etti ve taşındı. Sazdan çatılarda delikli dört "boşluk" vardı. Andrei'nin yaşadığı caddede yürümek korkutucu hale geldi. Akşamdan sabaha kadar boş bahçelerde baykuşların hüzünlü sesi duyuldu. Bir yıl sonra, beş kollektif çiftçi daha yeni kulübelere taşındı ve sokakta ürkütücü bir hal aldı. Andrei kollektif çiftlik başkanına sordu: boş arazileri inşa etmesi için birine verin, ancak kimse onun yanına yerleşmek istemedi.

Fırtınalı bir bahar gecesinde, terk edilmiş bir kulübe yıldırımdan alev aldı, rüzgar esti, terk edilmiş kulübenin tamamı yandı, yalnızca Andrey'nin çinko kaplı evi sağ salim kaldı. Andrey'nin annesi aynı gece öldü. Oğul ve karısı cenazeye geldiler, gözyaşı döktüler, annelerinin ölüm döşeğinden önce oğulların yaptığını yapmaya çalıştılar ama bir şekilde her şeyin yapılması gerektiği ortaya çıktı, biri çoktan yapmıştı. Komşular kalan annenin kıyafetlerini katlayıp düğümlediler. Andrey paketi eve götürdü ve insanlar onu bir bakışla gördüler ve bu şaşkınlık nefretle karışıktı.

Yangında yabani otlar büyüdü. İnsanlar geceleri bir kurdun Andreeva'nın kulübesine nasıl yaklaştığını, bir kül yığınının üzerinde durduğunu, burnunu kaldırdığını ve kederli bir şekilde uluduğunu gördü.

İnsanlar onuncu yolda Andrei'yi geçtiler, onu selamlamadılar. Korku, bu kalpsiz adamın ruhunu ele geçirdi. Kulübeden ayrılmaya korktu, gün batımında yattı. Kimse küllerin üzerine yeni konutlar inşa etmek istemedi, avlular devedikeni ve kavaklarla büyümüştü. Andrei'ye bir şey oldu, dediler, delirdi: gündüzleri güneşten ve insanlardan korktu ve geceleri küllerin arasında dolaştı. İnsanlar haberi duyduklarında şaşırmadılar: Andrei kendini bir kül içinde korunmuş bir direğe astı.

Neden oluyor? Anne, kalbinin tüm gücünü sevgili oğlu Andreichik'e verdi, geceleri uyumadı. İnsanlar nankör bir oğlun çocukluğunu ve ergenliğini hatırladı. Khristina'nın tarlada buğday biçmek için kocasıyla birlikte bir arabaya bindiğini hatırladılar. Onu güzel kokulu saman arabasına koyar, beyaz çarşaflarla örter, Andreika'yı yastıklarla taşır, onu sabah soğuğundan korurdu. En büyüğü, on iki yaşındaki Pilipko, babasına ve annesine yardım eder, ormanda yakacak odun toplar, ateş yakar, su taşır ve on yaşındaki Andreiko uyur.

Andreiko sağlıklı ve neşeli büyüdü, annesi onda bir ruh aramadı ve en önemlisi kalbine rahatsız edici hiçbir şeyin dokunmayacağından, hayatın tek bir sıkıntısının sakin çocukluğunu gölgeleyemeyeceğinden endişeliydi. Bir sonbahar annesi Pilipka ve Andreika, onlara ekşi kremada kızarmış mantar ikram etti. Andrey yemeği o kadar çok sevdi ki, her gün ekşi kremalı mantar istedi. Ve yakınlarda gittikçe daha az mantar vardı ve Christina her gün ormanda on iki mil yürümek zorunda kaldı. Bir gün annem bacağını kesti ve zar zor eve geldi. Ama isteksizce talihsizliğin olduğunu bile göstermedi: Andreyka'nın ruh halinin kararması mümkün mü? Dünyada keder olduğunu neden bilsin ki? - Christina, çocuklarının gözlerini üzücü bir şeye kapatmak istediğinde hep böyle derdi. Bu sefer öyle. Bir şekilde yaralı bacağını sardı, Andreika'dan bir komşuyu aramasını istedi. Her gün bir komşu bir sepet mantar getirirdi ve annesi bunun için ona işlemeli gömleklerini verirdi. Andreiko, annesinin başına belanın geldiğini asla öğrenmedi. Kalbi sadece kendi zevkleri için yaşıyordu, hiçbir arzusu kendi zevklerinin ötesine geçmiyordu. Bu nedenle, diğer insanların keder ve endişelerine, endişelerine ve endişelerine kayıtsız, kalpsiz bir insan olarak büyüdü.

Zengin olma tutkusu

İşte bir ailenin kaderi. Genç bir agronomist ve bir devlet çiftliğinin hayvan çiftliği işçisi, aile hayatlarına parlak ve neşeli bir şekilde başladı. Genç ailenin bir taş ev yapmasına yardım edildi. Bahçe arsasında sahibi üzüm dikti ve bir arı kovanı kurdu. Nadir çeşit elma ve armut ağaçlarım var. Nikolai Petrovich'in bahçesi ve üzüm bağı olan evi sessiz bir köşe oldu. Ama bu evdeki hayat zor ve bulutluydu. Zenginleştirme tutkusu sahibini her yıl daha fazla kucakladı. Araziyi yüksek bir çitle çevreledi. İlkbaharın başından sonbaharın sonlarına kadar geceyi bahçede geçirdim - ki bu iyi bir şey, kimse çiçek, elma veya bir salkım üzüm koparmadı. Bahçenin tüm hasadı pazara gitti. Nikolai Petrovich'in karısı Maria, evde en azından bir şey bırakmak istedi, ancak sahibi amansızdı. Evin yanına taştan bir kiler, ahır, bahçe ve sebze bahçesini sulamak için elektrik tesisatı yaptı. Benzeri görülmemiş domates çeşitlerini çıkardı ve onları da satılık olarak yetiştirmeye başladı. Bahçenin derinliklerinde bir sera belirdi - burada sadece erken domatesler değil, aynı zamanda çiçekler de satılıktı.

Nikolai Petrovich ve Maria'nın tek kızı vardı. Babası, yoldaşlarını eve davet etmesini yasakladı.

Oksana okuldan mezun oldu ve bir petrol rafinerisinde laboratuvar asistanı olarak çalışmaya başladı. Genç tamirci kıza aşık oldu. Bir gün bir kız, babasından gizlice karla kaplı bir bahçeye genç bir adamla geldi, bir sera açtı ve ona biraz çiçek verdi. Birden baba geldi, kızını ve genci serada görünce sinirlendi, çiçekleri yoldu...

Oksana, "Bu lanetli eve bir daha adım atmayacağım" dedi. - Sen, baba, içimdeki insani her şeyi öldürmeye çalıştın. Çocukluğumu zehir ettin. Ruhun zalim.

Oksana ailesini terk etti ve birkaç yıl sonra kızına ve annesine gitti. Nikolai Petrovich, "hazineleriyle" yalnız kaldı. Temel tutkulara dayalıysa mutluluk işte böyle aldatıcı ve zehirli hale gelir.

Öncü Efsanesi

Almanlar köye geldiğinde Yura annesiyle yalnız kaldı. Baba ve ağabey Kızıl Ordu'ya gitti. Almanlar, anne ve oğluna küçük bir odaya taşınmalarını emretti ve faşist bir subay büyük bir odaya yerleşti.

Yurko odadan çıkıp bahçeye çıktığında, memur bir armut ağacının altında oturmuş kahve içiyordu. O sordu:

- Adın ne oğlum?

- Kaç yaşındasın?

- On.

öncü müsün

- Öncü.

- Kravatın nerede?

- Göğsünde.

O neden göğüste? Neden giymiyorsun?

"Çünkü Naziler altında kravat takamazsın. Bizimki gelene kadar korunmalı ...

Memur bembeyaz kesildi. Elleri titredi. Ancak kendini dizginleyerek, siyasetin kayıtsız olduğu saf bir asker gibi davranmaya devam etti.

Biraz şeker al, dedi.

senden şeker alamam...

- Neden?

“Çünkü siz faşistlerden nefret ediyorum.

Memur iri gözlerle çocuğa baktı. Kahve fincanını bırakıp ayağa kalktı.

- Sen ne yapardın. Yurko, sana silahımı versem?

- Yüklendi?

Evet, yüklendi.

- Seni öldürürdüm.

Memur, elleri titreyerek kılıfından bir tabanca çıkardı ve çocuğu kalbinden vurdu.

Kimden - belki de Yurko'nun altında öldüğü ağaçtan - çocuğun ve memurun sözlerinin bir efsane gibi ağızdan ağza geçtiği bilinmiyor. Ve kimse söylemedi

- Oğlan susardı, düşman kurşunu karşısında neden göğsünü açmış.

Yurka'nın ölüm hikayesini dinleyen herkesin kalp atışları daha güçlü oldu.

Petrik ve Pavlik

Baba ve anne masada oturuyorlar. Anne dikiş diker, baba gazete okur. Beş yaşındaki Petrik kanepede oynuyor: atını eyerliyor, uzun bir yolculuğa çıkıyor, mavi denizin ötesinde bir yolculuğun hayalini kuruyor.
Anne pencereden dışarı baktı ve babasına şöyle dedi:

- Şeytan Büyükanne Marfa'yı taşır ...

Petrik hızla atının eyerini indirdi, pencereden dışarıdaki harika şeye bakmak için ayağa kalktı ama çok geçti. Büyükanne Martha çoktan kapıyı çalıyordu.

Anne dedi ki:

- Gelin lütfen.

Büyükanne Martha içeri girdiğinde annesi sevecen bir sesle onu oturmaya davet etti. Büyükanne oturdu, derin bir iç çekti ve şöyle dedi:

- Az önce geldi. Bacaklarım çok acıyor, çok acıyor...

Petrik, Büyükanne Marfa'ya hayretle baktı. O sordu:

— Büyükanne Martha, kendin mi gittin?

"Evet, gitmedim ama yürüdüm," diye yanıtladı büyükanne ve gülümseyerek Petrik'e bir ödül verdi - tatlı bir kurabiye.

Petrik sitemle, "Sen anne, Büyükanne Marfa'yı şeytanın taşıdığını söyledin," dedi.

Annenin yüzü kızardı, sonra bembeyaz oldu. Başını eğdi ve dikişine baktı. Babam kendini bir gazeteyle kapladı. Büyükanne Martha kalktı ve sessizce gitti. Evde bunaltıcı bir sessizlik hüküm sürüyordu.

Yıllar sonra. Petrik yetişkin oldu, bir karısı ve Pavlik adında beş yaşında bir oğlu var. Baba öldü, anne kulübesinde yaşıyor.

Bir gün yaşlı bir anne oğlunu ziyarete geldi. Kaldı, akşam yaklaşıyordu. Anne düşünür gibi der ki:

- Ne yapmalıyım - eve mi gideyim yoksa geceyi seninle mi geçireyim? Akşam oldu ve yol uzun.

Evine git anne, dedi oğul.

Ve o sırada beş yaşındaki Pavlik kanepede oynuyordu: bir ata eyer atıyordu, uzun bir yolculuğa çıkıyor, mavi denizde bir yolculuk hayal ediyordu. Babasının büyükannesine nasıl eşlik ettiğini duyan Pavlik, şunları söyledi:

- Sana bir at vereceğim büyükanne. Bin, git ... Anneanne giyiniyordu ve gözlerinden yaşlar damlıyordu.

Ahize

On üç yaşındaki Kostya, Dinyeper'da küçük bir kasabada yaşadı ve altıncı sınıfta okudu.

Geçenlerde Kostya'nın annesine ikinci kattaki üç katlı bir binanın iyi bir dairesi verildi. Evin yanında ankesörlü telefon var. Buradan gecenin bir yarısı bile her an arayabilirsiniz.

Kostya kabine baktıktan ve telefon ahizesini kesmeye karar verdiğinde. Telefonumu evde yapacağım, diye düşünüyor. Üçüncü katta oturan arkadaşım Yura ile konuşacağım.

Ve öyle yaptı. Telefonu kapattım ama Yura telefonu nereden alabilir? Bir arkadaşımla gittim, başka bir stant buldum - üç caddeden. Telefonu orada kesin. Telefon yaptılar, konuşuyorlar. Çok komik. Annesini görüyor ama "Pipo nereden geldi?"

Birkaç gün geçti. Kostya gece uyandığında bir inilti duyar. Annem inliyor. Işığın açılmasını istiyor. Kostya ampulü yaktı, annesinin solgun yattığını, derin derin soluduğunu gördü.

"Ah, kalbim... oğluma..." Kostya annesinin fısıldadığını duydu. "Koş telefona... Ambulans çağır... Aramasını bilirsin..." ve anne bilincini kaybetti.

Kostya, annesinin telefonla ilgili sözlerini duyunca dehşete kapıldı. Ne de olsa en yakın iki kabinde boruları kesti, henüz yenisi yok, bugün kendisi gördü ... Ne yapmalı?

Kostya sokağa koştu ve ağladı. Ne olacak şimdi? Nereye koşmalı? Demiryolu köprüsünün yanında bir de ankesörlü telefon olduğunu hatırladım. Koştu.

Kostya şehrin etrafında koşuyor, etrafta alışılmadık bir sessizlik var, şehir uyuyor. Kalbin göğsünden fırlamak üzere. Oğlan tüm dünyaya bağırmak istiyor: "Annem ölüyor, yardım edin, iyi insanlar ..."

Köprüye koştum ama kabin yoktu. İnledi, ağladı Kostya, eve koşmak için koştu.

odanın kapısını açtı. Anne solgun yatıyor, nefes almıyor.

"Anne! Anne!" diye bağırdı Kostya, yatağın önünde dizlerinin üzerine çökerek.

kirli kelime

Yedinci sınıf öğrencisi Misha tuvalete gitti. Yerden bir kor aldı ve duvara müstehcen, aşağılayıcı bir kelime yazdı.

Demek yazmayı öğrendin? Aniden sitemli bir ses duydu ve korkuyla etrafına baktı.

Önünde öğretmen Nikolai Vasilyevich duruyordu.

Peki, yazdıklarını oku.

Misha sessizdi. O kadar kirli bir söz yazmış ki söylemeye cesaret bile edememiş.

Nikolai Vasilievich de sessizdi. Sonra sordu:

— Peki bizim okulda temizlikçi olarak kim çalışıyor, biliyor musunuz?

"Maria Teyze..." dedi Misha fısıltıyla.

“Şimdi Maria Teyzeye gidelim, ondan diplomanı aklamasını iste...

Misha'nın elleri soğudu. Bu yüzden utandı. "Maria Teyzeye gitme" dedi gözyaşları içinde.

Gömleğinin beyaz koluyla kirli kelimeyi sildi. Ama siyah leke duvarda kaldı.

"Kil ve fırça getireceğim," diye tekrar sormaya başladı Misha. - Beni Affet lütfen...

Nikolay Vasilyeviç sertçe, "Hayır, seni affedemem," dedi. “O pis sözle annene hakaret ettin. Maria Teyzeye hakaret etti. Bütün kadınlara hakaret etti. Bu yüzden annenden af ​​dile.

— Ah, soramam... Utanıyorum...

- Bugün af dilemekten utanıyorsanız - iki yıl sonra, hatta on yıl sonra bir yıl sonra isteyin, ancak bu kirli, aşağılayıcı söz için sizi affedene kadar bir kıza kutsal "aşk" kelimesini söylemeye cesaret edemezsiniz. .

Misha ağlıyordu.

Yıllar geçti, Misha genç bir adam oldu ama ergenlik döneminde yaptıklarını unutamadı.

Ve şimdi Misha, Olesya kızına aşık oldu. Olesya şaşırdı: Misha neden bazen sessiz ve üzgün?

Misha, Olesya'ya şöyle dediğinde:

“Seni gücendirdiğim için beni affet Olesya... Ve bana tüm anneleri, tüm kadınları nasıl aşağıladığını anlattı.

Olesya şaşkınlıkla sordu:

"Neden onu unutmadın?" Ne de olsa bunca yıl geçti ... Peki neden sessiz kaldın?

"Bu suçluluk duygusuna daha fazla dayanamazdım. Yıllarca kendimi yargıladım. Şimdi ya beni yargılarsın ya da beni affedersin.

"Beni affet," dedi Olesya sessizce.

Köpek - köpek ölümü

Onufrievsky bölgesi Kutsevolovka köyünde Mikhail Topolya adında bir çocuk yaşıyordu. Mikhail'in annesi doğumdan bir saat sonra öldü. Çocuk, annenin uzak bir akrabası olan Oksana tarafından kurtarıldı. Bir ay önce doğan kızı Marina'yı besledi. Şimdi iki çocuğu beslemek zorunda kaldım. Oğlan güçlü ve sağlıklı büyüdü. Bir yıla kadar ayağa kalktı, yürümeye başladı ama Oksana onu göğsünden ayıramadı, iki yıla kadar besledi. "Oğlan," diye kendini haklı çıkardı, "yetim, ama ne kederi ne de yalnızlığı bilmesine izin ver." Oksana ona her şeyi verdi. Komşular, Mikhail'in sakin çocukluğu hakkında başlarını sallayarak "Tereyağı içinde yuvarlanan peynir gibi" dediler, "bu iyiye götürmez." Oksana, komşularının dile getirdiği korkuları duydu ama onları bir kenara attı. Oğlan onun eseriydi, onun hayatını kurtardı, onda kendini gördü. İstediği kadar uyudu, ona her şey mübah, hiçbir şey haram değildi. Havuzda sazan vardı, Mikhailik ekşi krema ile kızarmış balığı severdi. Ve Oksana ve Marinka gölete gittiler, "dityna" yı memnun etmek için suda birkaç saat bocaladılar. Sonbahar çoktan gelmişti, havuz sazanı alüvyonun derinliklerine saklanmıştı ve masada kızarmış havuz sazanlı kızartma tavası olmasaydı Mikhailik bir kaşık bile almazdı. Oksana soğuk suya tırmandı. Üşüttüm, uyuyakaldım. Masada havuz sazanı olsun diye Marinka, annesinin işlemeli gömleğini ve masa örtüsünü balıkçılara götürdü, balıkla değiştirdi ...

Mikhail'in hayatında zorlukla elde edebileceği, ruhundan bir parçanın kalabileceği hiçbir şeyin olmadığı ortaya çıktı. Endişeleri, endişeleri, kaygıları bilmeyen boş bir kalpte gerçek aşka yer olamaz.

Mikhailo bir şekilde okulda okudu. Dördüncü sınıfta iki yıl oturdum, beşincide iki sonbahar sınavım vardı ve zar zor altıncılığa geçtim ve altıncıyı iki yılda bitirmedim. On altı yaşında okulu bıraktı. Oksana ağladı, sitem etti ... "Okulunla beni mezara götüreceksin," diye bağırdı Mikhailo. - Artık kulübende benim ayağım olmayacak. Annem olmadığını biliyorum. Ve beni beslediğin için sana bir fıçı süt alacağım.”

Ağır hakaret karşısında şaşkına dönen Oksana hastalandı. Ve Mikhailo, bir ormancı olan babasının uzak bir akrabasıyla yaşamaya gitti.

Birkaç ay sonra savaş başladı. İşgalciler geldiğinde, polisler arasında ince, kırmızı yanaklı bir Mikhailo dikkat çekti. Polis memurları faşistlere köpek sadakatiyle hizmet etti, en kirli, utanç verici işleri yaptı. Gençlerin faşist köleliğe gönderilmesi - Almanya'da çalışmaya başladı. Polis gençleri hayvan gibi avladı. Bir gece, Naziler tüm polisi baskın yapmaya gönderdi. Mikhailo kendini Oksana'nın yaşadığı sokakta buldu. Diğer kızlarla birlikte Marina'yı köy idaresine getirdi. Köy meclisinin kapısının arkasında Oksana ağlıyordu. Mikhailo kulübeden ayrıldığında gözlerine tükürdü ve ona hain dedi.

"Sen bir partizansın!" Mikhailo bağırdı ve memura koştu. Oksana yakalandı ve bağlandı. Arama yaparak eve gittik. Tavan arasında birkaç el bombası ve bir tüfek bulundu.

"Bütün bunlar nereden geliyor?" diye sordu.

Kadın sessizdi.

"Köylülerden hangisi onun silahları nereden aldığını söyleyebilir?" - memur, köy yönetiminin evine sürülen insan kalabalığının arasına attı.

Herkes sessizdi. Bir grup polisin arasında bulunan Mikhailo şunları söyledi:

“Partizanlarla bağlantılı. Geceleri şüpheli insanlar ona geliyor.”

Yaşlı erkekler ve kadınlar nefeslerini tutmuş halde ayakta duruyorlardı. Bir erkeğin annesi olan bir kadını ölüme göndermek için nasıl bir canavar olmak gerektiğine inanamadılar: ne de olsa onu emzirdi.

"Pekala," dedi subay, "partizanların bir tarafı var. Ve Reich'a sadakatle hizmet ettiğin için bir ödül olarak, sana büyük bir şeref veriyorum: bu kadını elinle vur. O anda Meydan'da köy yönetiminin önünde sanki yer inliyor gibiydi: düzinelerce göğüsten bir inilti kaçtı, insanlar gözlerini hainden alamadılar. Oksana'yı arkadaşlarıyla birlikte göletin yanındaki söğütlere götürdü. İnsanlar üç sağır silah sesi duydular, dünya tekrar inledi. Mikhailo Topolya, arkadaşlarıyla birlikte döndü. Aynı akşam Naziler, bir baskın sırasında diğer kızlarla birlikte yakalanan Marinka'yı karakola gönderdi. Ve üç gün sonra, haber Dinyeper köylerine yayıldı: vahşi doğada, Kurt yolunda, ormancının kulübesinden çok uzak olmayan bir yerde, Mikhail'i bir meşe dalına asılmış halde buldular. Sandığın üzerinde şu yazılı bir kağıt parçası var: "Öyleyse her hain için öyle olacak!"

Köylüler hainin başına gelen adil intikamı öğrenince rahat bir nefes aldılar ve "Köpeğe - köpeğin ölümü" dediler.

Vasili Sukhomlinsky

büyükanne dinleniyor

Küçük Galinka okuldan geldi. Kapıyı açtı, annesine neşeyle bir şeyler söylemek istedi. Ancak anne Galinka'yı parmağıyla tehdit etti ve fısıldadı:

- Sessiz ol Galinka, büyükanne dinleniyor. Bütün gece uyumadım, kalbim ağrıdı.

Galinka sessizce masaya yaklaştı ve evrak çantasını bıraktı. Öğle yemeği yedim ve ders çalışmak için oturdum. Büyükannesini uyandırmamak için kendi kendine sessizce kitap okur.

Kapı açıldı, Galinka'nın kız arkadaşı Olya içeri girdi. Yüksek sesle şöyle dedi:

- Galina, dinle ...

Galinka bir anne gibi parmağını ona doğru salladı ve fısıldadı:

- Sessiz Olya, büyükanne dinleniyor. Bütün gece uyumadı, kalbi ağrıyordu.

Kızlar masaya oturdu ve çizimlere baktı.

Ve kapalı büyükannenin gözlerinden iki gözyaşı yuvarlandı.

Büyükanne ayağa kalktığında Galinka sordu:

- Büyükanne, neden uykunda ağladın?

Büyükanne gülümsedi, Galinka'yı okşadı. Gözlerinde neşe parladı.

Vasili Sukhomlinsky

Tüm iyi insanlar bir ailedir

İkinci sınıfta resim dersi vardı. Çocuklar bir kırlangıç ​​çizdi.

Aniden birisi kapıyı çaldı. Öğretmen kapıyı açtı ve gözyaşları içinde bir kadın gördü - küçük sarışın, mavi gözlü Natasha'nın annesi.

"Yalvarırım," anne öğretmene döndü, "Natasha'yı bırak." Büyükanne öldü.

Öğretmen masaya doğru yürüdü ve sessizce şöyle dedi:

“Çocuklar, büyük bir acı geldi. Natasha'nın büyükannesi öldü. Natasha'nın rengi soldu. Gözleri yaşlarla doldu. Masaya yaslandı ve sessizce ağladı.

- Evine git, Nataşa. Annem senin için geldi.

Kız eve gitmek için hazırlanırken öğretmen:

Bugün de dersimiz olmayacak. Gerçekten de, ailemizde - büyük bir keder.

- Natasha'nın ailesinde mi? Kolya sordu.

"Hayır, bizim insan ailemizde," diye açıkladı öğretmen. Bütün iyi insanlar bir ailedir. Ve ailemizden biri ölürse yetim kalırdık.

Vasili Sukhomlinsky

yedinci kız

Annenin yedi kızı vardı. Annem oğlunu ziyarete gittiğinde ve oğul çok çok uzakta yaşadı. Annem bir ay sonra eve döndü.

Kulübeye girince kızları birer birer Annelerini ne kadar özlediklerini söylemeye başladılar.

"Bir gelincik çiçeğinin güneş ışınlarını özlediği gibi özledim seni" dedi birinci kız.

İkinci kız, “Bir damla suyu bekleyen kuru toprak gibi seni bekliyordum” dedi.

"Küçük bir civcivin kuş için ağladığı gibi senin için ağladım..." diye cıvıldadı üçüncü kız.

Dördüncü kız annesini okşayarak ve gözlerinin içine bakarak "Sensiz benim için çiçeksiz bir arı gibi zordu" dedi.

Beşinci kız cıvıldadı, "Seni bir çiy damlasını düşleyen bir gül gibi düşledim," diye cıvıldadı.

Altıncı kız, "Bir bülbülün kiraz bahçesine baktığı gibi seni gözetledim," diye fısıldadı.

Ve yedinci kız, söyleyecek çok şeyi olmasına rağmen hiçbir şey söylemedi. Annesinin ayakkabılarını çıkardı ve ayaklarını yıkamak için büyük bir leğene su getirdi.

Boris Ganago

Unuttular...

Cins, vatan, akraba, sevgili... Ne yazık ki bazıları için bu sözler boş bir söz. Seryozha, ailesiyle birlikte yaşıyordu, ama onlar anne ve baba mıydı? Sadece içmeyi düşündüler. Sarhoş olan baba çılgına döndü ve bebeğini dövdü. Oğlan evden kaçtı ve geceyi yazın parkta, kışın verandada geçirdi.

Her şeyi içen ebeveynler, baba ve anne olduklarını unutarak daireyi sattılar. Ve oğullarını hatırlamadan bir yerden ayrıldılar.

Seryozha kendini evi olmadan yalnız buldu ve sadece beş yaşındaydı. Çöpte yiyecek aradı, bazen günlerce aç kaldı.

Bir zamanlar aynı evsiz çocukla arkadaş oldu. İkisi de daha iyiydi. Bir gün bir hurdalıkta eski bir arabaya yerleşip uyuyakalmışlar. Ne hayal ettiler? Belki bir ev, nefis buharlar saçan bir tabak yulaf lapası ya da ninni söyleyen, hâlâ ayık bir anne olan bir anne?

Seryozha keskin dumandan uyandı - araba yanıyordu. Kapı sıkıştı, ateş şimdiden yüzünü ve ellerini yakıyordu. Sergey kapıyı tüm gücüyle itti, dışarı fırladı, arkadaşını dışarı çıkarmaya çalıştı ama araba patladı. Şok dalgası onu bir kenara fırlattı. O bayıldı; aklı başına gelip yanmış yüzünü görünce, yiyecek aramak için sadece geceleri dışarı çıkmaya karar verdi. Çocuk ciddi yanıklardan acı çekti. Herkes tarafından unutulmuş ve terk edilmiş gibi görünüyordu.

Bir gün - Ey Rab'bin anlaşılmaz yolları! - gazeteciler onu çöplükte buldu. Evsiz çocukların akıbetinden endişe duyanlar, televizyonda çocuk hakkında konuştular.

Ertesi gün kendisine Nikolai diyen bir adam stüdyoyu aradı. Serezha'yı bulup evlat edinmek istediğini söyledi. Yakında Nikolai çocuğu köyüne götürdü. İyi insanlar operasyon için para topladı. Artık yanıklar artık görünmüyor. Zihinsel yanıklar da iyileşir. Serezha okula gidiyor. O dünyanın en mutlu insanı - bir evi var, bir babası var.

Vasili Sukhomlinsky

Kaz Masalı

Sıcak bir yaz gününde, bir kaz küçük sarı kazlarını yürüyüşe çıkardı. Çocuklara büyük dünyayı gösterdi. Bu dünya yeşil ve neşeliydi - kuşların önünde geniş bir çayır uzanıyordu. Kaz, çocuklara genç otların yumuşak saplarını yolmayı öğretti. Saplar tatlıydı, güneş ılık ve yumuşaktı, çimenler yumuşaktı, dünya yeşildi ve birçok böcek, kelebek, güve sesiyle şarkı söylüyordu. Kuşlar mutluydu.

Aniden kara bulutlar belirdi, ilk yağmur damlaları yere düştü. Ve sonra serçe testisleri gibi büyük dolu taneleri yere düştü. Kuşlar annelerine koştu, kanatlarını kaldırdı ve çocuklarını onlarla örttü. Kanatların altında sıcak ve rahattı, kuşlar sanki çok uzaklardan bir yerden gök gürültüsü, rüzgarın uğultusu ve dolu tanelerinin sesini duydular. Hatta onlar için eğlenceli hale geldi: Annenin kanatlarının arkasında korkunç bir şeyler oluyor ve onlar sıcak ve rahatlar.

Sonra her şey sakinleşti. Kuşlar yeşil çayıra koşmak istediler ama anne kanatlarını kaldırmadı. Kuşlar talepkar bir şekilde ciyakladı: bırak bizi anne.

Anne sessizce kanatlarını kaldırdı. Kuşlar çimlere koştu. Annenin kanatlarının yaralandığını, birçok tüyünün koptuğunu gördüler. Annem derin derin nefes alıyordu. Ama etrafındaki dünya o kadar neşeliydi, güneş o kadar parlak ve nazik parlıyordu ki, böcekler, arılar, yaban arıları o kadar güzel şarkı söylüyorlardı ki, nedense kazların aklına şu soru gelmedi: "Anne, senin sorunun ne?" Ve en küçük ve en zayıf kaz yavrusu annesine gelip sordu: "Kanatların neden yaralı?" - sessizce cevap verdi: "Sorun değil oğlum".

Sarı kuşlar çimlerin üzerine dağıldı ve anne mutluydu.

Vasili Sukhomlinsky

kim eve götürüyor

Anaokulunda beş yaşında iki erkek çocuk var - Vasilko ve Tolya. Anneleri bir hayvan çiftliğinde çalışıyor. Akşam saat altıda çocuklar için anaokuluna giderler.

Annem Vasilka'yı giydirir, elinden tutar, onu yönlendirir ve şöyle der:

- Hadi gidelim, Vasilko, eve.

Tolya da giyinir, annesinin elinden tutar, onu götürür ve der ki:

- Eve gidelim anne. Yol karla kaplıydı. Karda sadece dar bir yol var. Vasilko'nun annesi karda yürüyor ve oğlu yolu takip ediyor. Ne de olsa Vasilko'yu eve götürüyor.

Tolya karda yürür ve anne yolu takip eder. Ne de olsa Tolya annesini eve götürüyor.

On iki yıl geçti. Vasilko ve Tolya güçlü, ince, yakışıklı gençler oldular.

Kışın yollar derin karla kaplıyken Vasilka'nın annesi ciddi şekilde hastalandı.

Aynı gün Tolin'in annesi de hastalandı.

Doktor, beş kilometre uzaklıktaki komşu bir köyde yaşıyordu.

Vasilko sokağa çıktı, kara baktı ve şöyle dedi:

Böyle bir karda yürümek mümkün mü? - Biraz durdu ve eve döndü.

Ve Tolya derin karda komşu bir köye gitti ve bir doktorla döndü.

Vasili Sukhomlinsky

Anne sevgisinin efsanesi

Annenin tek oğlu vardı. İnanılmaz güzelliğe sahip bir kızla evlendi. Ama kızın kalbi karaydı, kabaydı.

Oğul, genç karısını eve getirdi. Kayınvalide gelini beğenmemiş, kocasına “Anne kulübeye girmesin, koridora koy” demiş.

Oğul anneyi koridora yerleştirdi, kulübeye girmesini yasakladı ... Ama gelini bunun yeterli olmadığını düşündü. Kocasına şöyle der: "Kulübede annenin ruhu kokmasın."

Oğul annesini ahıra taşıdı. Anne sadece geceleri havaya çıktı. Genç bir güzellik, bir akşam çiçek açmış bir elma ağacının altında dinlenirken annesinin ahırdan çıktığını görmüş.

Karısı çok sinirlendi ve kocasına koştu: "Seninle yaşamamı istiyorsan anneni öldür, göğsünden kalbini çıkar ve bana getir." Evlat kalbi titremedi, karısının eşi benzeri görülmemiş güzelliği karşısında büyülendi. Annesine "Hadi gidelim anne, nehirde yüzüyoruz" diyor. Nehrin kayalık kıyısına gidin. Annem bir taşa takıldı. Oğul sinirlendi: “Ayaklarının altına bak. Bu yüzden akşama kadar nehre gideceğiz.

Geldiler, soyundular, yıkandılar. Oğul anneyi öldürdü, göğsünden kalbini çıkardı, bir akçaağaç yaprağına koydu, taşıdı. Bir annenin kalbi titrer.

Oğul bir taşa takıldı, düştü, çarptı, sıcak bir annenin kalbi keskin bir uçurumun üzerine düştü, kanlar içinde, ürktü ve fısıldadı: “Oğlum dizini incitmedin mi? Otur, dinlen, moraran yeri avucunla ov.

Oğul ağladı, annesinin kalbini avuçlarının arasına aldı, göğsüne bastırdı, nehre döndü, kalbini yırtık göğsüne koydu, üzerine sıcak gözyaşları döktü. Kimsenin onu kendi annesi kadar özverili ve özverili bir şekilde sevmediğini ve sevemeyeceğini anladı.

Anne sevgisi o kadar büyüktü, o kadar derin ve güçlüydü ki, anne yüreğinin oğlunu mutlu görme arzusu o kadar güçlüydü ki, kalp canlandı, yırtık göğüs kapandı, anne ayağa kalktı ve oğlunun başını göğsüne bastırdı. Bundan sonra oğul karısına dönemedi, karısı ondan nefret etmeye başladı. Anne de eve dönmedi. Birlikte bozkırlardan geçtiler ve iki höyük oldular. Doğan güneş her sabah ilk ışınlarıyla tepelerin tepelerini aydınlatır...

Vasili Sukhomlinsky

artık olmayacağım

İlkbaharda beşinci sınıflar, kollektif çiftçilerin karpuz ve kavun dikmesine yardım etti. Çalışmayı iki yaşlı adam denetledi - büyükbaba Dmitry ve büyükbaba Dementy. İkisi de kır saçlı, ikisinin de yüzü kırışıklarla kaplıydı. Çocuklarla aynı yaşta görünüyorlardı. Çocuklardan hiçbiri, büyükbaba Dementy'nin büyükbaba Dmitry'nin babası olduğunu bilmiyordu, biri doksan yaşında, diğeri yetmişin üzerindeydi.

Ve büyükbaba Dementy'ye, oğlunun karpuz tohumlarını ekim için yanlış hazırladığı gibi görünüyordu. Şaşıran çocuklar, büyükbaba Dementy'nin büyükbaba Dmitry'ye nasıl öğretmeye başladığını duydu:

- Ne kadar yavaşsın oğlum, ne kadar geri zekalı... Bir asırdır sana öğretiyorum ve öğretemiyorum. Karpuz çekirdeklerinin sıcak tutulması gerekiyor ama siz ne yaptınız? Üşüdüler... Bir hafta yerde hareketsiz oturacaklar...

Büyükbaba Dmitry, yedi yaşındaki bir çocuk gibi büyükbaba Dementy'nin önünde durdu: eşit olarak, ayaktan ayağa geçerek, başını eğerek ... ve saygılı bir şekilde fısıldadı:

- Tatu, bu bir daha olmayacak, üzgünüm, dövme ...

Çocuklar düşündü. Her biri babasını hatırladı.

Vasili Sukhomlinsky

Doğum günü yemeği

Nina'nın büyük bir ailesi var: anne, baba, iki erkek kardeş, iki kız kardeş, büyükanne. Nina en küçüğü: dokuz yaşında. Büyükanne en yaşlısıdır; o seksen iki yaşında. Aile yemek yerken büyükannenin eli titriyor. Herkes alıştı ve fark etmemeye çalışıyor. Birisi büyükannenin eline bakar ve şöyle düşünürse: neden titriyor? Eli daha da titriyor. Büyükanne bir kaşık taşır - kaşık titriyor, damlacıklar masaya damlıyor.

Nina'nın doğum günü yakında geliyor. Annem isim gününde yemek olacağını söyledi. O ve büyükannesi büyük, tatlı bir turta yapacak. Nina'nın arkadaşlarını davet etmesine izin ver.

Misafirler geldi. Annem masayı beyaz bir masa örtüsüyle örtüyor. Nina şöyle düşündü: ve büyükanne masaya oturacak ve eli titriyor. Kız arkadaşlar gülecek, okuldaki herkese anlat.

Nina sessizce annesine dedi ki:

- Anne, büyükanne bugün masaya oturmasın ...

- Neden? Annem şaşırdı.

- Eli titriyor ... Masanın üzerine damlıyor ...

Annemin rengi soldu. Tek kelime etmeden beyaz masa örtüsünü masadan aldı ve dolaba sakladı.

Annem uzun süre sessizce oturdu, sonra şöyle dedi:

Büyükannemiz bugün hasta. Doğum günü yemeği olmayacak.

Tebrikler, Nina, doğum günün kutlu olsun. Senden dileğim: gerçek bir insan ol.

Vasili Sukhomlinsky

En sevecen eller

Küçük bir kız annesiyle birlikte büyük bir şehre geldi. Markete gittiler. Anne kızının elinden tutuyordu. Kız ilginç bir şey gördü, sevinçle ellerini çırptı ve kalabalığın içinde kayboldu. Kayıp ve ağlıyor.

- Anne! Annem nerede?

İnsanlar kızın etrafını sardı ve sordu:

- Adın ne kızım?

- Annenin adı ne? Onu hemen bulacağımızı söyle.

- Annemin adı…. anneanne...

İnsanlar gülümsedi, kıza güven verdi ve tekrar sordu:

- Söyle bana, annenin gözleri ne: siyah, mavi, mavi, gri?

"Gözleri... en nazik..."

- Peki ya örgüler? Peki, annenin ne tür saçları var siyah, sarı?

“Saç… en güzel…”

İnsanlar yine gülümsedi. Sormak:

- Bana ne tür elleri olduğunu söyle ... Belki elinde bir tür ben vardır, unutma.

“Elleri… en sevecen olanı.

Ve radyoda duyurdu:

"Kız kayıp. Annesi dünyanın en nazik gözlerine, en güzel örgülerine, en sevecen ellerine sahip.

Ve annem hemen buldu.

Vasili Sukhomlinsky

Bülbül çocuklarını nasıl sular

Bülbülün yuvada üç yavrusu var. Bütün gün Bülbül onlara yiyecek getirir - böcekler, sinekler, örümcekler. Bülbüller yemişler, uyuyorlar. Ve geceleri şafaktan önce içmek isterler. Bülbül koruya uçar. Yapraklarda - saf, saf çiy. Bülbül çiğin en saf damlasını bulur, gagasına alır ve yuvaya uçar, çocuklarına içirir. Yaprağa bir damla koyar. Bülbüller su içer. Ve bu sırada güneş doğuyor. Bülbül yine böcekler için uçar.

Vasili Sukhomlinsky

Yurko - Timurovets

Üçüncü sınıf öğrencisi Yurko, Timurovlu oldu. Küçük bir Timurovsky müfrezesinin komutanı bile. Takımında dokuz erkek var. Köyün eteklerinde yaşayan iki büyükanneye yardım ediyorlar. Kulübelerinin yanına elma ağaçları ve güller diktiler, suladılar. Su getiriyorlar, ekmek için bakkala gidiyorlar.

Bugün yağmurlu bir sonbahar günü. Yurko ve çocuklar büyükanneleri için odun kesmeye gittiler. Eve yorgun ve sinirli geldi.

Ayakkabılarını çıkardı, ceketini astı. Hem botlar hem de ceket çamurla kaplıdır.

Yurko masaya oturdu. Anneannesi ayakkabılarını yıkarken ve paltosunu fırçalarken annesi ona akşam yemeği hazırlar.

Vasili Sukhomlinsky

Vasilko nasıl doğdu?

- Çocuklar, bugün arkadaşınız Vasilko'nun doğum günü. Bugün sen, Vasilko, sekiz yaşındasın. Doğum günün için tebrikler. Çocuklar, size Vasilko'nun nasıl doğduğunu anlatacağım.

Vasilka henüz dünyada değildi, babası traktör şoförü olarak çalıştı ve annesi ipekböcekçiliği bağlantısında çalıştı.

Bir traktör sürücüsünün genç karısı anne olmaya hazırlanıyordu. Akşam saatlerinde genç koca yarın eşini doğum hastanesine götürecekti.

Geceleri bir kar fırtınası çıktı, çok kar yağdı, yollar kar yığınlarıyla kaplandı. Araba hareket edemiyordu ve yolculuğu ertelemenin bir yolu yoktu, genç kadın hissetti: yakında bir çocuk doğacaktı. Kocası traktöre gitti ve o sırada karısı korkunç bir acı çekmeye başladı.

Koca, büyük bir kızağı traktöre uyarladı, eşini üzerlerine yatırdı, evden çıktı ve doğum hastanesine yedi kilometre kaldı. Kar fırtınası durmuyor, bozkır beyaz bir örtü ile kaplanmış, karısı inliyor, traktör kar yığınlarının arasından zar zor ilerliyor.

Yolun yarısında daha ileri gitmek imkansız hale geldi, traktör kar yığınları arasında battı, motor durdu. Genç bir koca karısına yaklaştı, onu kızaktan kaldırdı, bir battaniyeye sardı ve inanılmaz bir güçlükle bir rüzgârla oluşan kar yığınından çıkıp diğerine dalarken kollarında taşıdı.

Kar fırtınası şiddetlendi, kar gözlerini kör etti, koca ter içinde kaldı, kalbi göğsünden fırladı; Görünüşe göre bir adım daha - ve daha fazla güç olmayacaktı, ama aynı zamanda bir kişi bir dakika bile durursa öleceği açıktı.

Birkaç on metre sonra bir an durdu, ceketini attı, dolgulu bir ceket içinde kaldı.

Karısı kollarında inledi, bozkırda rüzgar uludu ve o anda koca, doğmak üzere olan ve genç traktör sürücüsü Stepan'ın sorumlu olduğu küçük bir canlı dışında hiçbir şey düşünmedi. eşine, babasına ve annesine, dedesine ve büyükannesine, tüm insan ırkının önünde, vicdanının önünde.

Genç baba birkaç saat boyunca dört korkunç kilometre yürüdü; akşam doğumevinin kapısını çalmış; Kapıyı çaldı, battaniyeye sarılı eşi hemşirelere teslim edildi ve bayıldı. Battaniye açıldığında, şaşkın doktorlar gözlerine inanamadılar: karısının yanında bir çocuk yatıyordu - canlı, güçlü. Yeni doğmuştu, anne oğlunu burada, koridorda beslemeye başladı ve doktorlar, babanın yattığı yatağın etrafını sardı.

Stepan, yaşamla ölüm arasında on gündü.

Doktorlar hayatını kurtardı.

Böylece Vasilko doğdu.

Tamara Lombina

Herkesin kendi mutluluğu vardır

Fedka uzun zamandır bir bisiklet hayal ediyor. Hayalini bile kurdu: kırmızı, parlak bir direksiyon simidi ve bir zil. Siz gidin ve sayaç - tıklayın, tıklayın! - kaç kilometre yol kat ettiğinizi dikkate alır.

Ve dün gözlerine inanamadı: çiftçi Avdeev Vaska'nın oğlu bir bisiklet aldı. Tam olarak Fedka'nın hayalini kurduğu şey! En azından farklı bir renk ya da başka bir şey olurdu ...

Fedka asla kıskanç görünmüyordu, ama burada yastığına bile ağladı, rüyası için çok üzüldü. Ona bir bisiklet aldıklarında annesini sorularla rahatsız etmediğini söylüyorlar - ailesinin parası olmadığını biliyor.

Ve şimdi Vaska bahçesinin önünden koştu ... Fedka delikleri salatalıklarla suladı ve sessizce gözyaşlarını yuttu.

Her zaman olduğu gibi, Ivan Amca gürültü, kahkaha ve çok tanıdık bir öksürük ile avluya daldı. Şanssız, akrabalarının adı buydu. Çok akıllı bir enstitüden mezun oldu ve memleketi köyüne geldi. Burada kafasına iş yok ve olmayacak ve amca başka bir iş istemedi, Avdeev'lerde at bakıcılığı işi buldu.

Fedka'nın başının belada olduğunu her zaman anlamayı başarması inanılmaz.

- Fedul, dudaklarını büzdü, - amcası sinsice gözlerinin içine bakarak sordu, - kaftanı yaktın mı?

Ama sonra Vaska deli gibi çınlayarak avlunun yanından koştu. Ivan Amca bilerek Fedka'ya baktı.

"Bu gece benimle gelir misin?" beklenmedik bir şekilde önerdi.

- Olabilmek? Annem izin verir mi?

Dirençli amca, "Evet, ikimizi ikna edeceğiz," diye güvence verdi.

Bu amca Ivan ne kadar harika!

Akşam beyaz bir Orlik ile geldi ve Orlik'in yanında ince bacaklı, ateşli bir yelesi, kocaman ve kurnaz gözleri olan genç bir kırmızı at olan Ognivko koştu. Fedka, Ognivka'ya nasıl oturduğunu hatırlamıyor. Oğlanların kıskanç bakışları altında tüm köyü dolaştılar ve ardından çayırda bulutların arasından yuvarlandılar. Evet, evet, Ivan Amca, bulutların sabaha kadar uyumak için Gümüş Kütüklerine gece indiğini söyledi. Tamamen Firefire'ın içgüdülerine teslim olarak bulutun içinden geçmek çok güzel. Ve sonra, hemen at sırtında, taze süt gibi ılık bir nehre girdiler. Ognivko'nun o kadar zeki olduğu ortaya çıktı ki, onunla suda o kadar iyi oynadılar ki! Fedka diğer atların arkasına saklandı ama onu buldu ve yumuşak dudaklarla onu kulağından tutmayı başardı ...

Zaten bitkin olan Fedka karaya çıktı. Ognivko hala koşuyor ve taylarla oynuyordu ve sonra gelip Fedka'nın yanına uzandı. Ivan Amca bir kulak pişirdi. Ne zaman başarılı olursa. Balığı ne zaman tutmayı başardı?

Fedka sırtüstü uzandı ve... gözlerini kıstı - gökyüzü tüm yıldızlarla ona baktı. Ateşten nefis bir duman ve balık çorbası kokusu geliyordu ve Flint'in nefesinden çok sakindi. Yarı tay yarı at genç bir gencin böylesine canlı kokusunu hissetmek güzeldi. Cırcır böcekleri sonsuz bir mutluluk şarkısı söylediler.

Fedka güldü bile: şimdi çok gereksiz ve çirkin, burada, yıldızların yanında, hayal edilen bisiklet görünüyordu. Fedka, Ognivka'yı kucakladı ve ruhunun yükseklere, yükseğe, yıldızlara uçtuğunu hissetti. İlk defa mutluluğun ne olduğunu anladı.

Boris Almazov

Gorbuşka

Orta grubumuzdan Grishka, anaokuluna plastik bir pipet getirdi. İlk başta ona ıslık çaldı ve sonra ondan hamuru toplar tükürmeye başladı. Sinsice tükürüyordu ve öğretmenimiz Inna Konstantinovna hiçbir şey görmedi.

O gün yemekhanede nöbetçiydim. Inna Konstantinovna, bunun en sorumlu yazı olduğunu söylüyor. En sorumlu şey çorbayı yaymaktır, çünkü bir tabağı kenarlarından alamazsınız - parmaklarınızı daldırabilir ve sıcak olarak avuçlarınızda taşıyabilirsiniz! Ama bütün çorbayı iyice yaydım. Harika! Masalara bile dökmedim! Ekmeği ekmek tabaklarına koymaya başladı, sonra bütün adamlar geldi ve bu Grishka samanıyla geldi. Tepsiyi mutfağa taşıdım ve elimde bir kambur taşıdım - kendime bıraktım, kamburları çok seviyorum. Sonra Grishka bana esiyor! Hamuru topu tam alnıma çarptı ve çorba kaseme sıçradı! Grishka gülmeye başladı ve çocuklar da kıkırdamaya başladı. Alnıma bir top çarptığı için bana gülüyorlar.

Kendimi çok kırgın hissettim: Denedim, tüm gücümle görevdeydim ve alnıma vurdu ve herkes gülüyor. Kamburluğumu ve onu Grishka'ya nasıl fırlattığımı yakaladım. çok iyi atarım Yerinde! Tam kafasının arkasına vur. Hatta inledi - vay be ne kambur! Bir çeşit hamuru top değil. Kırpılmış kafasının kabuğu sekti ve uzun süre tüm yemek odası boyunca zeminde yuvarlandı - işte bu kadar sert fırlattım!

Ama yemek odasında hemen sessizlik oldu çünkü Inna Konstantinovna kızardı ve bana bakmaya başladı! Eğildi, yavaşça kabuğu aldı, tozunu aldı ve masanın kenarına koydu.

"Sessiz bir saat ve öğleden sonra atıştırmasından sonra," dedi, "herkes yürüyüşe çıkacak ve Serezha oyun odasında kalıp oyunu hakkında dikkatlice düşünecek. Serezha anaokuluna tek başına gidiyor ama ailesiyle konuşmam gerektiğini hissediyorum. Seryozha! Yarın annen ya da baban gelsin!

Eve geldiğimde babam çoktan işten dönmüştü ve kanepede uzanmış gazete okuyordu. Akşam yemeğinde bile uyuyakaldığı fabrikasında çok yorgun.

- Peki sen nasılsın? - O sordu.

"Sorun değil," diye yanıtladım ve bir an önce oyuncaklarıma gitmek için köşeme koştum. Babam gazetesini tekrar okur sandım ama katladı, kanepeden kalktı ve yanıma çömeldi.

– Her şey yolunda mı?

- Evet tamam! Her şey yolunda! Harika... - ve daha hızlı damperli kamyon

Küplerle yüklüyorum ama nedense yüklü değiller ve elimden fırlıyorlar.

- Her şey yolundaysa, o zaman neden şapkalı bazı insanlar odaya giriyor ve sokaktan gelip ellerini yıkamıyorlar?

Ve gerçekten de şapkalıyım ve ellerimi yıkamayı unuttum!

- Genel olarak, evet! Babam banyodan döndüğümde söyledi. "Hadi, anlat bana sana ne oldu?"

"Ama Inna Konstantinovna," diyorum, "haksız bir insan olduğu için!" Anlamayacak ama cezalandıracak! Alnıma ilk top atan Grishka oldu ve sonra onu bir kabukla fırlattım ... İlk oydu ve beni cezalandırdı!

- Hangi kambur?

- Sıradan! Yuvarlak ekmekten. İlk başlayan Grishka oldu ve ben

cezalandırılmış! Bu adil mi?

Babam cevap vermedi, sadece kanepeye oturdu, kamburunu çıkardı, elleri dizlerinin arasında asılıydı. İp gibi büyük elleri ve damarları var. Çok üzüldü.

"Ne düşünüyorsun," diye sordu babam, "ne için cezalandırıldın?"

- Dövüşmemek! Ama ilk başlayan Grishka oldu!

- Bu yüzden! dedi babam. - Hadi, dosyamı getir. Masanın üzerinde, alt çekmecede.

Babası onu çok nadiren alır. Bu büyük bir deri klasör. Babamın şeref belgeleri, donanmada nasıl görev yaptığına dair fotoğraflar var. (Büyüyünce ben de denizci olacağım). Babam denizci arkadaşlarının fotoğraflarını değil, sararmış kağıttan yapılmış bir zarf çıkardı.

Neden bir büyükannen ya da büyükbaban olmadığını hiç merak ettin mi?

"Bunu düşündüm," dedim. - Bu çok kötü. Bazı adamların iki büyükbabası ve iki büyükannesi var ama benim kimsem yok ...

- Neden değiller? Babam sordu.

"Savaşta öldüler.

"Evet," dedi baba. İnce bir kağıt şeridi çıkardı. - "Bildirim" diye okudu ve babamın çenesinin nasıl küçük ve sık sık titrediğini gördüm: "Amfibi saldırının bir parçası olarak cesaret ve kahramanlık göstererek, kahramanca öldü ..." - bu sizin büyükbabalarınızdan biri. Babam. Ve bu: "Yaralardan ve genel fiziksel yorgunluktan öldü..." - bu senin ikinci büyükbaban, annenin babası.

- Ve büyükanneler! Bağırdım çünkü hepsi için çok üzüldüm.

“Ablukada öldüler. Ablukayı biliyorsun. Naziler şehrimizi kuşattı ve Leningrad tamamen yiyeceksiz kaldı.

Ve ekmeksiz? Bu sözler bir fısıltı halinde çıktı ağzından.

- Günde yüz yirmi beş gram verdiler... Tek parça, akşam yemeğinde yediğiniz cinsten...

- Hepsi bu kadar ... Evet ve bu ekmek saman ve iğneliydi ... Abluka, genel olarak ekmek.

Babam zarftan bir fotoğraf çıkardı. Okul çocukları orada çekildi. Hepsi kel ve çok zayıf.

"Pekala," dedi babam, "bul beni.

Bütün erkekler birbiri gibiydi, kardeş gibiydi. Yorgun yüzleri ve üzgün gözleri vardı.

"Burası," babam ikinci sıradaki bir çocuğu işaret etti. - İşte annen. Onu asla tanımayacaktım. Beş yaşında bir çocuk olduğunu sanıyordum.

"Burası bizim yetimhanemiz. Bizi çıkarmayı başaramadılar ve abluka boyunca Leningrad'daydık. Bazen askerler veya denizciler bize gelir ve bir çanta dolusu ekmek getirirdi. Annemiz çok küçüktü ve sevindi: “Khlebushko! Ekmek!" ve biz yaşlı adamlar, askerlerin bize günlük tayınlarını verdiklerini ve bu nedenle soğukta siperlerde tamamen aç oturduklarını zaten anladık ...

Kollarımı babama doladım ve bağırdım:

- Babacığım! Beni istediğin gibi cezalandır!

- Ne sen! Babam beni aldı. - Anla oğlum, ekmek sadece yemek değil ... Ve yere koyuyorsun ...

"Bir daha asla yapmayacağım!" Fısıldadım.

"Biliyorum," dedi babam.

Pencerenin önünde durduk. Karla kaplı büyük Leningrad'ımız,

ışıklarla parlıyordu ve çok güzeldi, sanki Yeni Yıl yakında geliyormuş gibi!

- Baba yarın anaokuluna geldiğinde bana ekmekten bahset. Bütün adamlara söyle, Grishka bile...

"Tamam," dedi babam, "gelip sana anlatacağım."

Hikayeler, psikolojik bilimler adayı Rusya Yazarlar Birliği Üyesi Tamara Lombina tarafından toplandı. 11 kitabın yazarı. Çocuklar için en iyi kitap olan "Bizim Büyük Dünyamız" için Tüm Rusya yarışmasının ödülü sahibi.

Seçkin bir hocanın eserinin tam bir mantık bütünü özelliği kazandığı günümüzde, onun yayına hazırlanan “Kalbimi Çocuklara Veriyorum”, “Bir Vatandaşın Doğuşu”, “Oğluma Mektuplar” kitaplarının önemi ortaya çıkmıştır. bir tür üçleme olarak, özellikle açıkça görülmektedir. Bu eserlerin her biri ayrı, müstakil ve eksiksiz bir eserdir. Bir üçleme olarak sunulan bu kitaplar, genç neslin eğitimindeki tüm sorunları gözler önüne seriyor.

Vasily Alexandrovich'in hayatının son döneminde yazılan bu kitaplar, birçok açıdan onun ana programatik çalışmalarına aittir ve birlikte hem Sukhomlinsky'nin pedagojik sistemi hem de bir öğretmen - teorisyen ve uygulayıcı olarak kişiliği hakkında bir fikir verirler.

V.A.'nın seçkin eserlerinden biri. Sukhomlinsky, yirminci yüzyılın büyük öğretmeninin yazdığı harika bir kitap olan "Etik Üzerine Antoloji" oldu. Ebeveynler, eğitimciler ve öğretmenler için aynı derecede ilginç ve faydalıdır. Kitap, çocukların zihinsel gelişimi için güçlü bir araç ve onlar üzerinde ahlaki bir etki taşıyan küçük ama kapsamlı eserlerle doludur. Bu kitap, zeki, duyarlı bir insan yetiştirmek isteyenler için anne ve baba, öğretmen ve eğitimci için harika bir yardımcıdır. Kelimelerin, düşüncelerin, duyguların güzelliğinin tadını çıkararak gerçekten, ruh için okumayı öğretecek, evin ve sınıfın çevresini yüceltecek, onları güzel görüntülerle dolduracak. Sanatsal minyatürler siyasetten uzak ve anlıktır, her zaman içindir. Bunları okumak, okul öncesi ve ilkokul çağındaki çocuklar için ilginç ve erişilebilir. Ve zamanımızda birçok nedenden dolayı özellikle gereklidir.

Öngörülemeyen sonuçlara yol açan en büyük açık, Kültür açığıdır. Gençler aksiyon filmlerine, dedektif hikayelerine, bilim kurguya tamamen tutkulular, onlar için okurken asıl mesele ne, nasıl ve neden değil. Böyle bir okuma, kulağa ne kadar paradoksal gelse de, genellikle saldırganlığa, zulme ve bir şiddet kültüne yol açar. V. A. Sukhomlinsky'nin eğitimcilerin şefkatli ellerindeki hikayeleri, çocuğun ruhunu çeşitli rezalet biçimlerine karşı bağışık hale getirmeye ve onda psikolojik sağlığının temeli olan çirkin yaşam fenomenlerine karşı kalıcı bir tiksinti geliştirmeye yardımcı olacaktır. Vicdanın hüküm sürdüğü bir dünya var. Büyük öğretmenlerin ve düşünürlerin kalpleri bu dünyayı yaratır. Vasily Alexandrovich, çalışmaları aracılığıyla çocukların kalplerini asil duygularla ve çocukluk dünyasını güzellik ve insanlık onuru örnekleriyle doldurmayı başardı.

Sevgili okuyucu, bu harika kitapta kendiniz ve çocuklar için doğanın ve insan eylemlerinin güzelliğini keşfedeceksiniz. Büyük Vatanseverlik Savaşı sırasında Sovyet halkının kahramanlığını ve başarısını öğreneceksiniz, size insanlara karşı olan görevi, sevdiklerinize karşı tavrı, yaşlıları onurlandırmayı, öğretmenin önemini ve sorumluluklarını anlatacak. çocuk, mücadelede ve zorlukların üstesinden gelmede hayatın anlamı, güzellik emeği ve insanın ahlaki temelleri hakkında.

V.A. Sukhomlinsky, kırk yılı aşkın bir süre önce şöyle yazmıştı: "Şimdi her zamankinden daha fazla, insan ruhuna ne koyduğumuzu düşünmek zorundayız." Düşünceleri bugün daha az alakalı değil. Çocuğun ruhunun ekolojisi, öğrencilerle çalışırken dikkat edilmesi gereken şeydir. Bir çocuğun kalbine kalıcı bir iş nasıl verilir, cömertlik, nezaket, mükemmel konuşma geliştirmek, sağlıklı ve sakin bir özgüven kazanmasına nasıl yardımcı olunur? Cevabı V.A. Sukhomlinsky'de buluyoruz. Doğrudan çocuğun duygularına hitap eden sanatsal sözüyle çocukları ustaca etkiler. Çalışmaları, edebi kahramanların eylemlerinin sorumlu sonuçlara kadar analizini teşvik ediyor. Onun masal ve mesellerinde insanda yoğun bir insan olma mücadelesi hissedilir. Çalışmalarıyla, bir insanı dünyadaki en yüksek değer olarak ilan ederek insancıl bir yönelimi ilan eder. Öğrenciler, edebi eserlerin kahramanlarıyla birlikte hayatın anlamı, çalışmanın güzelliği ve insanın ahlaki temelleri hakkında düşünürler.

V. A. Sukhomlinsky'nin hikayelerinde bilgelik var. Hümanist bir öğretmenden, bireyin ahlakını ve yaratıcı gelişimini öğretmeyi öğreniyoruz. Bu konuda onun edebi eseri bize yardımcı oluyor.

Eserlerinin çoğu, derinlemesine çalışma için ders kitaplarında verilmektedir. Konu derslerine “matryoshka dersleri” (dersin küçük bir kısmı) eklemek önemlidir: Rusça, okuma, doğa tarihi, emek, güzel sanatlar.

Örneğin, Rusça dil derslerinde, eserlerden ifadeler alabilir ve çeşitli dilbilgisi analizleri yapabilir ve ayrıca alınan ifadeye göre şu görevleri yerine getirebiliriz: durumla ilgili vizyonumuzu düşünebilir, sonucunu tahmin edebilir, ifademizi ifade edebiliriz. kahramanın davranışına karşı tutum, kendimizi kahramanın yerine koyun. Çocuklara bilişsel okuma (kelimeleri bir cümlede toplama), yarı okuma, yarı yazma (kelimelerdeki eksik harfleri veya bir cümledeki kelimeleri düşünme) gibi bir çalışma türü sunabilirsiniz. İki kelimelik bir cümle kurabileceğiniz Kartopu oyununu oynayabilir ve ardından eserden edebi bir örnekle karşılaştırabilirsiniz. Örneğin: “müzisyen çaldı” (“Flüt ve Rüzgar”), “bir Meşe var” (“Sonbahar Meşe”).

Doğa tarihi derslerinde "Bitkiler", "Hayvanlar" konusunu incelerken, "Kuş Kileri", "Güneş ve Uğur Böceği", "Eski Kütük", "Tahıldan başakçık nasıl büyüdü" eserlerini kullanmanızı öneririz. ", "Yolda meşe" vb. Dış dünyayla bir dersi veya toplantıyı ahlaki bir ilkeyle doldururlar. “Doğada Su Döngüsü” konusunu işlerken “Çiy Damlası” çalışmasına başvurabilir ve bu damlanın yolculuğunu tahtaya konu çizimleri ile renklendirebilirsiniz.

Doğada okuma çalışmaları (doğal tarihte geziler). Sukhomlinsky, doğanın çocuğun ahlaki gelişimi üzerindeki etkisine özel bir önem verdi. Sadece doğa ile aktif etkileşimin bir çocuğu büyüttüğünü defalarca belirtti. Bu nedenle her mevsim doğada buluşur, onu anlamayı, biricikliğini, değişkenliğini hissetmeyi öğreniriz. Düşünceleri ve duyguları uyandırır. Bilişsel ve ahlaki açıdan hikayelere ve peri masallarına dönüyoruz: "Güneşin çiçeği", "Ormanda bir bahar günü", "İlkbahar yağmuru", "Sonbahar akçaağacı", "Sonbahar nasıl başlar", “Kestane ağaçlarındaki mumları kim yaktı?”, “Kar Tanesi ve Damlacık”, “Çiçek ve Kar”, “Yaz Dilimleri” vb. Eşsiz renkleri ve şekilleri, doğanın güzelliğini takdir etmeyi ve hayran olmayı öğrenin.

Böylece, çocukların temas kurduğu çevredeki dünyaya toplu şükran mektupları doğar: susuzluklarını gideren Hayat Veren Kaynak; Yorgun gezginlere gölge veren Akçaağaç sermek; Gizemli Orman - Doğanın gizemlerinin koruyucusu; Antikliği ile şaşırtan Kretase Dağı.

Sanatsal çalışma ve güzel sanatlar dersleri, doğayla ve yazarın canlı, mecazi edebi sözünün etkisiyle yakın bir kaynaşmanın ardından ilham verici ve yaratıcıdır. Bu derslerde şu hikayeleri kullanmanızı öneririz: "Sergei ve Matvey", "Ne kadar fakirler ...", "Kar Tanesi ve Damlacık", "Kara eller", "Leylak çalı", "Sonbahar kıyafeti" vb.

Edebi oturma odasının çalışması, kütüphaneli bir okuma odası şeklinde bir sınıf köşesi tasarlamayı içerir. Kendi seçtikleri çocuklar Vasily Alexandrovich'in eserleriyle çalışırlar ve ardından ders dışı okuma derslerinde, ders dışı okuma "dakikaları" (okuma dersinin 10 dakikası), tatil dersleri, sınıf öğrencilerine yaratıcılıklarını sunarlar. , çalışılan esere göre: şarkılar, bebek kitapları, çizimler , şiir.

Oturma odası çalışmasında, Rusya Eğitim Akademisi akademisyeni Pedagojik Bilimler Doktoru V.G. öğretmenin hediyesi. Edebi oturma odasının çalışması, V. A. Sukhomlinsky'nin çalışmalarının sistematik bir çalışmasını düzenlemeye yardımcı olur ve çocukların yaratıcılığını gösterme fırsatı sağlar.

Ruh ekolojisi dersleri, nezaket dersleri, neşe dersleri (eğitim saatleri). V. A. Sukhomlinsky'nin eserlerine dayanan tematik etkinlikler oluşturarak, çocuklarla çeşitli çatışma ve tartışmalı durumları tartışmaya yardımcı olacak psiko-jimnastik, oyunlar seçiyoruz. Oyun, bir yetişkin aktif olarak katılırsa gerçekleşecektir. Bu durumda çocuklar kendilerini yetişkinlerle eşit hisseder, davranışları daha ciddi ve anlamlı hale gelir. Öğretmenin çocuklara öğretmek istediği nitelikleri oyun sırasında göstermesi önemlidir.

Sınıfta hakim olan durum için özel bir çalışma seçimi (belirli bir kalite çalışması). Çalışmayı okuduktan sonra soruları ve görevleri dikkatlice seçmek ve hazırlamak özellikle önemlidir. Bir çocuğun ya da bir çocuk takımının normal hayatını sıklıkla etkileyen, ancak çocuklarla doğrudan tartışılması zor ve bazen imkansız olan sorunları çocuklarla tartışabilirsiniz. VG Nioradze şöyle diyor: “Bir çocuk kendi eylemlerini öykülerin, peri masallarının, efsanelerin, benzetmelerin kahramanlarının eylemleriyle karşılaştırmayı öğrenir; kendisine özel olarak seçilmiş ve kendisine sunulan eserleri kavrarken davranışlarını düşünmeye alışır.

V. A. Sukhomlinsky'nin eserleriyle her temasta çocuklar büyür, yaşam deneyimi kazanır ve geldikleri düşünceler “Bilgelik Sözlüğüne” kaydedilir. Bu sözlüğe oldukça sık bakarlar, doğru cevabı bulmalarına yardımcı olur. İlkokulun sonunda sözlük üç boyutlu bir biçim alır ve bu da onu küçük bir kitapçık olarak yayınlamayı mümkün kılar - sözcükleri yeni bir hayata ayırır.