"Dönüş"eserin analizi - tema, fikir, tür, olay örgüsü, kompozisyon, karakterler, konular ve diğer konular bu makalede ele alınmaktadır.
A.P.'nin hikayesi Platonov'un "Fro" adlı eseri sıradan bir ailenin hayatından bir taslaktır. Genç kadının babası Frosya yedek tamirci olarak çalışıyor. Bu görüntüyü örnek olarak kullanan Platonov, yerine getirilmemiş bir faaliyet susuzluğunun peşini bırakmayan bir kişinin trajedisini gösteriyor. Yaşlı adam emekliliğe gönderildiğinde günlerce demiryolu yakınındaki bir tepede oturup sürücülere değerli tavsiyelerle yardım etmeye çalıştı ve sonunda geri alındı. O zamandan beri, gece çağrısını bekleyerek kıyafetleriyle (kalın bir kışlık ceket ve lokomotif rozetli bir şapkayla) bile uyudu.
Kızı Frosya da boş yere oturamaz. Kocasını bir iş gezisinde uğurladıktan sonra bir kulübe gider ama yalnız başına eğlenmek istemediğini hisseder. Daha sonra Frosya, kocasının yola çıktığı kurye treninin nasıl geldiğini öğrenmek için istasyona gelir. Frosya, aslında hiçbir şey öğrenmeden, bir işçi ekibinin cüruf çukurunu kazmasına yardım etmeyi taahhüt eder. İşten sonra o ve yeni arkadaşı bir kulübe giderler, ancak kocası uzakta olduğu ve rastgele beyler onun yerini alamayacağı için dans etmek neşe getirmez. Bir kadın, kocasının düşüncelerinin prizmasından algıladığı demiryolu iletişim kurslarındaki eğitimini bırakır. Kelimenin tam anlamıyla düşüncelere dalıp gidiyor
Kocanıza olan aşk hakkında. Fyodor'dan mektup gelmeyince Frosya postanede mektup taşıyıcısı olarak iş bulur. Görevde birçok insanla tanışınca çok geçmeden basit bir gerçeği anlıyor: "Hayatın hiçbir yerinde boşluk ve huzur olmadı."
Hikayenin kahramanlarının A.P.'nin çalışmalarına karşı tutumu hakkındaki tartışmaların arka planına karşı. Platonov onların mütevazı yaşamlarını gösteriyor. Frosya'nın kocası paraya değer vermiyor ve tasarruf etmiyor. Aile çok mütevazı bir şekilde yemek yiyor (kuru meyveli çay, dünkü makarna). Anlatıdan diğer ailelerin de bu şekilde yaşadığı anlaşılıyor: Natasha Bukova kocasıyla meyve suyu içmeyi hayal ediyor ve Frosya'nın komşuları yıpranmış çamaşırlarını değiştirmeyi bir kez daha erteliyor. Hikayenin kahramanlarının para için değil, sadece hayattaki işlerini yapma ihtiyaçları nedeniyle çalıştıkları aşikar hale geliyor.
Kocasından sıkılan Frosya, kocasını ölmek üzere olduğuna dair sahte bir telgrafla aramaya karar verir. Hemen gelir. Mutlu zamanlar başlıyor. Kahramanlar her gün işleri (iş, ders çalışma) erteleyerek aşklarının tadını çıkarırlar. Onuncu günde Frosya'nın kocası Fyodor yine de Uzak Doğu'ya doğru yola çıkar. Kahraman, kendisine ilham veren işi burjuva aile mutluluğuna tercih ediyor.
Hikâyede eseri anlamak açısından önemli olan başka bir görüntü daha var: mızıka çalan komşu çocuğu. Kahraman onu ziyarete davet eder ve "bu adamın muhtemelen Fyodor'un ona tatlı sözler söylediği insanlık olduğunu" anlar.
Frosya'nın kocası onu içtenlikle seviyor ama tüm hayatını kendi zevklerine harcamayı göze alamaz. Tüm insanların, tüm insanlığın mutluluğuna dair küresel hayaller, onu en cesur projelere dahil olmaya zorluyor.
Bu hikayede A.P. Platonov, bir kişinin dünyevi zevkler için değil, iş uğruna yaşaması gerektiğine dair en sevdiği fikirlerden birini vurguluyor. Atalarımız nesilden nesile böyle yaşadılar. Bu şekilde yaşamaya mahkumuz. Frosya'nın babasının, kızıyla yaptığı bir sohbette karısının onu işten nasıl beklediğini anlatması ve Frosya'nın kocasını bu kadar sadakatle beklemesi gerektiğini söylemesi tesadüf değil. Hikâyenin sonunda Frosya kaderine razı olur. Komşunun çocuğuna olan ilgisi okuyucuyu hayalinin gerçekleşeceğine ve yakında Fyodor'a benzer bir çocuğunun olacağına inandırır. Bu olay onun hayatını anlam ve gerçek mutlulukla dolduracaktı.
Eserin ana karakteri, bir demiryolu işçisinin kızı olan yirmi yaşındaki Frosya adlı kızdır. Kocası çok uzaklara gitti. Frosya onun için çok üzülüyor, onun için hayat tüm anlamını yitiriyor, hatta demiryolu iletişimi ve sinyalizasyon derslerinden bile vazgeçiyor. Frosya'nın babası Nefed Stepanovich yaşı nedeniyle emekli oldu ancak işini özlemeye devam ediyor. Her gün yol kenarındaki tepeye gidiyor, trenlerin başında ağır ağır çalışan buharlı lokomotifleri yaşlı gözlerle izliyor. Bazen Nefed Stepanovich yüksek makamından sürücülere bağırarak onların tren sürmedeki hatalarına dikkat çekiyor. Akşamları yaşlı adam yorgun bir şekilde geri döner ve kızından ağrıyan ellerine vazelin sürmesini ister. Yaşlı adamın tepeye yaptığı günlük geziler, depoda çalışmak üzere yeniden işe alınmasıyla sona erer. Ancak şimdi, emeklilik öncesine göre daha az işe gidiyor, yalnızca hasta birinin yerini alması gerektiğinde. Frosya, kural olarak babasına ve onun sürekli çalışmaya hazır olmasına kızgındır. Kocasını Uzak Doğu'ya götüren treni düşünerek sık sık platforma çıkıyor.
Sıkıcı ve gri bir akşam, platform boyunca yürürken Frosya, kürek taşıyan dört kadın ve bir erkekten oluşan demiryolu işçilerini görüyor. Frosya, kocasına olan özlemini bir süreliğine de olsa unutmak için onlara yardım etmeye gönüllü olur. Bir cüruf ocağında çalışırken Natalya Bukova ile tanışır. Kazandığı parayı onunla birlikte alır ve bir kulüpte dans etmeye gider. Orada Frosya sık sık dansa davet ediliyor çünkü o utangaç olmayan ve nasıl yapılacağını bilen az sayıdaki kişiden biri. Frosya, sevk memuruyla dans ederken sık sık başını onun göğsüne koyuyor ve bu da onun şaşkınlığına neden oluyor. Görevli adını sorduğunda Fro adında bir yabancı olduğunu söyleyen Frosya, ardından ağlamaya başlayıp kaçar. Frosya evde yeniden kocası Fyodor'u hatırlamaya başlar ve ona duyduğu özlemden kendine yer bulamaz. Demiryolu iletişim kurslarına geri dönme girişimi başarısız oluyor: mikrofaradlar, demir çekirdekler ve mevcut harmonikler Fedor olmadan anlamsızdır. Frosya her zaman ondan bir mektup beklemektedir ama ona yazmamaktadır. Tüm mektupları ilk alan kişi olmak isteyen bir mektup taşıyıcısı olarak iş bulur, ancak yine Fyodor'dan tek bir satır yoktur.
Bir gün, uzun zamandır hayalini kurduğu gün gelir: Fedya'dan, ikametgahının adresini içeren bir telgraf gelir. O gece Frosya uyumuyor ama ona bir cevap telgrafı yazıyor. Sabah babasından telgrafı okumadan postaneye götürmesini ister. Yaşlı adam kızını dinlemeden telgrafı okur. Beklenmedik bir şekilde gelişen zatürreden ve Frosya'nın olası yakın ölümünden bahsediyor. Bir hafta sonra Fyodor gelir. Frosa'ya trendeyken telgrafın sahte olduğunu anladığını ancak Frosa'ya olan özlemi ve sevgisinden dolayı yine de geldiğini söyler. Frosya çok mutludur, daireyi temizler ve babasından depoya gidip onu uçağa gönderip göndermeyeceklerini öğrenmesini ister. Nefed Stepanovich ayrılıyor. Frosya on iki gün boyunca Fedor'dan ayrılmıyor. On ikinci gün uyanır ve Fyodor ile eşyalarının gitmiş olduğunu görür.
On ikinci gün uyanır ve Fyodor ile eşyalarının gitmiş olduğunu görür. Baba gelir ve uçağa çağrılmadığını, tüm bu günleri onları rahatsız etmekten korkarak istasyonda yaşadığını söyler. Baba ayrıca Fyodor'u istasyonda gördüğünü, Uzak Doğu'ya gittiğini ve tüm işlerini yaptıktan sonra geri döneceğine veya Frosya'yı kendisine götüreceğine söz verdiğini ekliyor.
Hikâyenin ana karakteri yirmi beş yaşında Frosya adında bir kızdır ama sevdikleri ona sadece “Fro” diye seslenir. Frosya, kocası çok uzaklara ve uzun süre ayrılan evli bir kızdı. Frosya, Fedor'u (kocasının adı) gerçekten özlüyor, tamamen melankoliye kapılmış durumda ve onsuz hayatın anlamını görmek istemiyor. Can sıkıntısından demiryolu haberleşmesi ve sinyalizasyon derslerini bırakıyor. Nefed Stepanovich (kahramanın babası) yakın zamanda emeklilik yaşının başlaması nedeniyle emekli oldu. İşini gerçekten özlüyor ve her gün yasak bölgedeki bir tepeden trenleri izlemeye gidiyor. Bazen Nefed Stepanovich sürücülerin hatalarını fark ediyor ve çoğu zaman başardığı gibi onlara bağırmaya çalışarak aynı hataları onlara işaret ediyor. Akşamları eve yorgun geliyor. Ve bir gün yaşlı adam, yalnızca basitleştirilmiş ve seyrek bir programla eski işyerine geri alınır. Frosa babasının çalışma azmini sevmiyor ve ona sık sık kızıyor.
Frosya'nın platformda sık sık geçirdiği monoton ve sıkıcı günlerden birinde Natalya Bukova adında bir kızla tanışır. Kızlar cüruf çukurunda kazandıkları parayı alıp dansa giderler. Frosya orada başarılı oldu ve dansta iyi olduğu için sık sık dansa davet edildi. Sevk memuruyla dans ederken başını onun göğsüne koyar ve bu onun olup biteni yanlış anlamasına neden olur. Sevk görevlisi, kızın ismiyle ilgileniyor ve kahraman, onun yerel olmadığını, güzel adı Fro olan bir yabancı olduğunu söyledi. Daha sonra gözyaşlarına boğuldu ve eve koştu. Evde oturan kız yine kocasını özlemeye başlar. Ondan haber bekliyor ama kocası yazmıyor. Frosya derslere dönmeye çalışıyor ama bu başarılı olamadı. Kocasından bir mektup almayı umarak, mektubu varsa ilk gören kendisi olsun diye postacı olarak çalışmaya başlar ama Fedya'dan ne bir mektup, ne bir satır bile gelir.
Ve bir gün uzun zamandır beklenen olay gerçekleşir: Fro, kocasından bir mektup alır. Bu mektupta kalacağı yerin adresi yer alıyor. Kahraman bütün gece uyuyamadı, yanıt telgrafının metnini yazdı. Sabah olduğunda Frosya babasından telgrafı postaneye götürmesini ister ama hiçbir durumda okumaz. Yaşlı adam yine de sözünü tutmaz ve kızının zatürre hastalığı ve yakında ölebileceği hakkında yazdığı telgrafı okur. Bir hafta sonra Fedor'un kocası Fro'ya gelir. Henüz yoldayken telgraftaki bilgilerin yanlış olduğunu anladığını ancak eşine olan güçlü sevgisi ve özlemi nedeniyle gelmeye karar verdiğini itiraf ediyor. Kız evde işleri düzene sokar ve babasını bir gün uçağa gönderilip gönderilmeyeceğini öğrenmek için depoya gönderir. Nefed Stepanovich kabul etti ve depoya gitti. Fro, tam on bir gün boyunca çok sevdiği kocasının yanından bir dakika bile ayrılmıyor. On ikinci gün geldiğinde kız uyanmış, ne kocasını ne de eşyalarını görmüş.
O gün babası eve döndü ve uçağa gönderilmediğini ancak kendisini ve Fedor'u rahatsız etmek istemediğini ve depoda yaşadığını söyledi. Fedor'un Uzak Doğu'ya gittiğini ve tüm işleri bittikten sonra geri döneceğine söz verdiğini de söylüyor.
Resim veya çizim
Okuyucunun günlüğü için diğer yeniden anlatımlar ve incelemeler
- Bulgakov Zoykina dairesinin özeti
Bu oyunda şeytanlık yoktu. Karakterlerin kendilerinin yaptıkları yeterlidir.
- Belgorod Kuyuları Efsanesi Özeti
Prens Vladimir asker almak için Novgorod'a gitti; o uzaktayken Peçenekler Rusya'ya geldi. Belgorod'a yerleştiler ve şehri kuşattılar. Belgorod iyi bir şekilde güçlendirilmişti ve savunmayı uzun süre elinde tuttu, ancak insanların yiyecek hiçbir şeyi yoktu ve açlık başladı
- Üç Ölümün Özeti Leo Tolstoy
Tolstoy, anlatımına bir arabada seyahat eden iki kadının hikayesiyle başlıyor. Bayan ve hizmetçisi hakkında. Hasta, zayıf metresi, sağlıkla nefes alan güzel, hafif tombul bir kadın olan hizmetçinin arka planında keskin bir şekilde öne çıkıyor.
- Panteleev Lyonka Panteleev'in Özeti
Genç bir çocuğun yaşadığı zorlukları anlatan bir hikaye. Tesadüfen Lyonka hapse girdi. Savaştan önce tanıdığı bir holiganla temasa geçti. Lenka'nın zor bir hayatı vardı.
- Mayakovski'nin Gizem-Buff'unun Özeti
Mayakovski eserinde devrimi anlatıyor. Büyük Ekim Devrimi başlar başlamaz yazar, ona katılıp katılmayacağına veya tarihimizin bu çok görkemli ve büyük ölçekli dönemini atlayıp atmayacağına dair nihai bir karar veremedi.
Eserin ana karakteri, bir demiryolu işçisinin kızı olan yirmi yaşındaki Frosya adlı kızdır. Kocası çok uzaklara gitti. Frosya onun için çok üzülüyor, onun için hayat tüm anlamını yitiriyor, hatta demiryolu iletişimi ve sinyalizasyon derslerinden bile vazgeçiyor. Frosya'nın babası Nefed Stepanovich yaşı nedeniyle emekli oldu ancak işini özlemeye devam ediyor. Her gün yol kenarındaki tepeye gidiyor, trenlerin başında ağır ağır çalışan buharlı lokomotifleri yaşlı gözlerle izliyor. Bazen Nefed Stepanovich yüksek makamından sürücülere bağırarak onların tren sürmedeki hatalarına dikkat çekiyor. Akşamları yaşlı adam yorgun bir şekilde geri döner ve kızından ağrıyan ellerine vazelin sürmesini ister. Yaşlı adamın tepeye yaptığı günlük geziler, depoda çalışmak üzere yeniden işe alınmasıyla sona erer. Ancak şimdi, emeklilik öncesine göre daha az işe gidiyor, yalnızca hasta birinin yerini alması gerektiğinde. Frosya, kural olarak babasına ve onun sürekli çalışmaya hazır olmasına kızgındır. Kocasını Uzak Doğu'ya götüren treni düşünerek sık sık platforma çıkıyor.
Sıkıcı ve gri bir akşam, platform boyunca yürürken Frosya, kürek taşıyan dört kadın ve bir erkekten oluşan demiryolu işçilerini görüyor. Frosya, kocasına olan özlemini bir süreliğine de olsa unutmak için onlara yardım etmeye gönüllü olur. Bir cüruf ocağında çalışırken Natalya Bukova ile tanışır. Kazandığı parayı onunla birlikte alır ve bir kulüpte dans etmeye gider. Orada Frosya sık sık dansa davet ediliyor çünkü o utangaç olmayan ve nasıl yapılacağını bilen az sayıdaki kişiden biri. Frosya, sevk memuruyla dans ederken sık sık başını onun göğsüne koyuyor ve bu da onun şaşkınlığına neden oluyor. Görevli adını sorduğunda Fro adında bir yabancı olduğunu söyleyen Frosya, ardından ağlamaya başlayıp kaçar. Frosya evde yeniden kocası Fyodor'u hatırlamaya başlar ve ona duyduğu özlemden kendine yer bulamaz. Demiryolu iletişim kurslarına geri dönme girişimi başarısız oldu: mikrofaradlar, demir çekirdekler ve mevcut harmonikler Fedor olmadan anlamsızdır. Frosya her zaman ondan bir mektup beklemektedir ama ona yazmamaktadır. Tüm mektupları ilk alan kişi olmak isteyen bir mektup taşıyıcısı olarak iş bulur, ancak yine Fyodor'dan tek bir satır yoktur.
Bir gün, uzun zamandır hayalini kurduğu gün gelir: Fedya'dan, ikametgahının adresini içeren bir telgraf gelir. O gece Frosya uyumuyor ama ona bir cevap telgrafı yazıyor. Sabah babasından telgrafı okumadan postaneye götürmesini ister. Yaşlı adam kızını dinlemeden telgrafı okur. Beklenmedik bir şekilde gelişen zatürreden ve Frosya'nın olası yakın ölümünden bahsediyor. Bir hafta sonra Fyodor gelir. Frosa'ya trendeyken telgrafın sahte olduğunu anladığını ancak Frosa'ya olan özlemi ve sevgisinden dolayı yine de geldiğini söyler. Frosya çok mutludur, daireyi temizler ve babasından depoya gidip onu uçağa gönderip göndermeyeceklerini öğrenmesini ister. Nefed Stepanovich ayrılıyor. Frosya on iki gün boyunca Fedor'dan ayrılmıyor. On ikinci gün uyanır ve Fyodor ile eşyalarının gitmiş olduğunu görür.
On ikinci gün uyanır ve Fyodor ile eşyalarının gitmiş olduğunu görür. Baba gelir ve uçağa çağrılmadığını, tüm bu günleri onları rahatsız etmekten korkarak istasyonda yaşadığını söyler. Baba ayrıca Fyodor'u istasyonda gördüğünü, Uzak Doğu'ya gittiğini ve tüm işlerini yaptıktan sonra geri döneceğine veya Frosya'yı kendisine götüreceğine söz verdiğini ekliyor.
Çocukların düşmanımız olduğunu biliyordu ve düşmanlarına kızmıyordu. Ancak artık Frosya'nın odasına gitmesinden korkuyor ve onun yanında kalıp konuşmasını istiyordu, yaşlı adam ise Frosya'yı yanında tutmak için bir neden arıyordu.
- Bugün neden ağzını süngerle meshetmedin? -- O sordu. -Yoksa tüm ruj bitti mi? O halde şimdi satın alacağım, eczaneye koşacağım...
Frosya gri gözlerinde yaşlar görmeye başladı ve odasına gitti. Baba yalnız kaldı; mutfağı toparlamaya ve evin etrafını karıştırmaya başladı, sonra çömeldi, fırının kapısını açtı, başını oraya sakladı ve makarnalı tavada ağladı.
Kapı çalınmıştı. Frosya kapıyı açmak için dışarı çıkmadı. Yaşlı adam kafasını fırından çıkardı, bütün paçavralar kirliydi - yüzünü bir süpürgeyle sildi ve kapıyı açmaya gitti.
Depodan arayan kişi geldi.
- İmzala, Nefed Stepanovich: bugün saat sekizde görüneceksin - büyük onarımlar için soğuk lokomotife eşlik edeceksin. Onu üç yüz onuncu takıma bağlayacaklar, yiyecek ve giyecek alacaklar, hafta başında dönemeyeceksin...
Nefed Stepanovich kitabı imzaladı, arayan kişi ayrıldı. Yaşlı adam demir sandığını açtı; dünkü ekmek, soğan ve bir parça şeker hâlâ oradaydı. Tamirci bir ons darı ve iki elmayı ekledi, bir an düşündü ve seyahat sandığını kocaman bir asma kilitle kilitledi.
Sonra dikkatlice Frosya'nın odasının kapısını çaldı.
- Kızım!.. Yakın arkamda, yolculuğa çıkıyorum - iki haftalığına... Bana “Sh” serisinden bir buharlı lokomotif verdiler: hava soğuk ama hiçbir şey.
Babası gittikten sonra Frosya hemen dışarı çıkmadı ve apartman kapısını kapattı.
"Oyna! Neden oynamıyorsun?" - Frosya, mızıkalı çocuğun yaşadığı yere doğru fısıldadı. Ama muhtemelen yürüyüşe çıkmıştı - yaz mevsimiydi, gün uzundu, uykulu, mutlu çamların arasında akşam için rüzgar dinmişti. Müzisyen henüz küçüktü, sonsuz aşk için tüm dünyadan tek şeyi seçmemişti, kalbi boş ve özgür atıyordu, hayatın iyiliğinden yalnızca kendisi için hiçbir şey çalmıyordu.
Frosya pencereyi açtı, büyük yatağa uzandı ve uyuyakaldı. Çam gövdelerinin üstteki hava akımından zayıfça gıcırdadığını ve uzaktaki bir çekirgenin karanlığın vaktini beklemeden çatladığını duyabiliyordunuz.
Frosya uyandı: Dünyada hâlâ ışık vardı, kalkıp yaşaması gerekiyordu. İçi ısıtan sıcaklıkla dolu, kaybolan güneşin canlı izleriyle kaplı gökyüzüne baktı, sanki orada doğanın tüm saf gücüyle yarattığı mutluluk varmış gibi, dışarıdan gelen mutluluk insanın içine girsin diye.
Frosya iki yastığın arasında kısa bir saç buldu; bu yalnızca Fyodor'a ait olabilirdi. Işıkta saçları inceledi, griydi: Fyodor zaten yirmi dokuz yaşındaydı ve yirmi kadar gri saçı uzuyordu. Babanın da saçları kırlaşmış ama yataklarının yanına bile yaklaşmamış. Frosya, Fyodor'un uyuduğu yastığı kokladı; hâlâ vücudunun, başının kokusu geliyordu; yastık kılıfı, kocasının başının son kalkışından bu yana yıkanmamıştı. Frosya yüzünü Fyodor'un yastığına gömdü ve sustu.
Üst katta, üçüncü katta, çocuk geri döndü ve mızıkayı çaldı; bu karanlık sabah çaldığı müziğin aynısı. Frosya ayağa kalktı ve kocasının saçını masasının üzerindeki boş bir kutuya sakladı. Çocuk oynamayı bıraktı: yatma zamanı geldi, erken kalkıyor ya da işten eve gelen ve kucağına oturan babasıyla meşgul. Annesi maşayla şekeri eziyor ve kendisine biraz çamaşır alması gerektiğini söylüyor; eskileri yıpranıyor, yıkanınca yırtılıyor. Baba sessiz, şöyle düşünüyor: Bu şekilde yapacağız.
Frosya bütün akşam istasyonun yolları boyunca, yakındaki korulara ve çavdarla kaplı tarlalara doğru yürüdü. Dün çalıştığı cüruf ocağını ziyaret etti; cüruf yine neredeyse doluydu ama kimse çalışmıyordu. Natasha Bukova bilinmeyen bir yerde yaşıyordu, Frosya dün ona sormadı: arkadaşlarına ve tanıdıklarına gitmek istemiyordu, bir şekilde herkesin önünde utanıyordu - başkalarıyla aşkı hakkında konuşamıyordu. ve diğer hayat onun için ilgisiz hale geldi ve öldü. Natasha'nın yalnız kocasının bir Berdanka ile ortalıkta dolaştığı kooperatif deposunun önünden geçti. Frosya, yarın karısıyla birlikte meyve suyu içebilmesi için ona birkaç ruble vermek istedi ama utanıyordu.
- İçeri gel vatandaş! Burada olamazsın: bu depo hükümete ait bir yer," dedi bekçi ona, Frosya durup ceketinin deliklerinde bir yerde parayı yokladığında.
Depoların ötesinde ıssız, boş araziler uzanıyordu; orada küçük, sert, zararlı otlar yetişiyordu. Frosya oraya geldi ve yıldızların iki kilometre uzakta olduğu anlaşılan ince çimenlerin sığ dünyası arasında bitkin bir şekilde durdu.
- Oh, Fro, Fro, en azından biri sana sarılırdı! - dedi kendi kendine.
Eve dönen Frosya hemen yattı, çünkü mızıka çalan çocuk zaten uzun süredir uyuyordu ve çekirgeler de cıvıldamayı bırakmıştı. Ama bir şey onun uykuya dalmasını engelliyordu.
Frosya alacakaranlıkta etrafına baktı ve kokladı: Fyodor'un bir zamanlar yanında uyuduğu yastık için endişeleniyordu. Sıcak, tanıdık bir bedenin için için yanan toprak kokusu hâlâ yastıktan yayılıyordu ve bu koku Frosya'yı üzmeye başlamıştı. Fyodor'un yastığını bir çarşafa sarıp dolaba sakladı ve sonra bir yetim gibi tek başına uykuya daldı.
Frosya artık iletişim ve sinyalizasyon dersleri almıyordu - zaten bilim onun için artık anlaşılmaz hale gelmişti. Evde yaşadı ve Fyodor'dan bir mektup veya telgraf bekledi, postacının evde kimseyi bulamazsa mektubu geri alacağından korkuyordu. Ancak dört gün geçmişti, sonra altı gün geçmişti ve Fyodor ilk telgraf dışında hiçbir haber göndermemişti.
Babam soğuk lokomotifi uzaklaştırarak yolculuktan döndü; seyahat ettiği, çok çalıştığı, çok insan, uzak istasyon ve çeşitli olaylar gördüğü için mutluydu; Artık uzun süre hatırlayacak, düşünecek ve anlatacak kadar bilgiye sahip olacak. Ama Frosya ona hiçbir şey sormadı; daha sonra babası ona kendisi anlatmaya başladı - soğuk lokomotifin nasıl çalıştığını ve geçen istasyonların tamircilerinin ucuz meyvelerin satıldığı ve hasar gördükleri makineden parçaları çıkarmaması için geceleri uyanık kalması gerektiğini. ilkbaharda don. Frosya ona cevap vermedi ve Nefed Stepanovich ona Sverdlovsk'taki markiz ve suni ipekten bahsettiğinde bile kızı onun sözleriyle ilgilenmedi. Babası onun hakkında "Faşist falan mı?" diye düşündü. "Onu karımdan nasıl hamile bıraktım? Hatırlamıyorum!"
Fyodor'dan ne bir mektup ne de telgraf beklemeden Frosya, postanede mektup taşıyıcısı olarak çalışmaya gitti. Mektupların muhtemelen kaybolduğunu düşünüyordu ve bu nedenle kendisi de onları tüm alıcılara güvenli bir şekilde taşımak istiyordu. Ve Fyodor'un mektuplarını, başka birinin posta taşıyıcısı olan bir yabancının kendisine getirmesinden daha erken almak ve onların elinde kaybolmamasını istiyordu. Posta seferine diğer mektup taşıyıcılarından daha erken geldi - en üst kattaki çocuk henüz mızıka çalmamıştı - ve yazışmaların sökülüp dağıtılmasında gönüllü olarak yer aldı. Köye gelen tüm zarfların adreslerini okudu - Fyodor ona hiçbir şey yazmadı. Bütün zarflar başkalarına verilmişti ve zarfların içinde bazı ilgi çekici olmayan mektuplar vardı. Yine de Frosya, yerel sakinlere teselli sağlayacağını umarak günde iki kez dikkatlice eve mektuplar dağıtıyordu. Şafak vakti, karnında ağır bir çantayla, hamile bir kadın gibi köyün caddesinde hızla yürüdü, kapıları çaldı ve yetişkinlerden önce uyanan külotlu insanlara, çıplak kadınlara ve küçük çocuklara mektup ve paketler dağıttı. Koyu mavi gökyüzü hala çevredeki arazinin üzerinde duruyordu ve Frosya zaten çalışmaya başlamıştı, endişeli kalbi yorulsun diye bacaklarını yormak için acele ediyordu. Alıcıların çoğu onunla hayatın özüyle ilgilendi ve yazışmaları aldıktan sonra gündelik soruları sordu: "Ayda doksan iki ruble için mi çalışıyorsun?" "Evet" dedi Frosya, "buna kesintiler de dahil." - “Peki aylık temizliklerde siz de gidiyor musunuz, yoksa sizi rahatlatıyorlar mı?” Frosya, "Bir rahatlama var" dedi, "hükümet kemeri veriyorlar, henüz almadım." Muhatap, "Yapacaklar," diye söz verdi, "yapması gerekiyordu." "Krasnaya Nov" dergisinin bir alıcısı, Frosa'yı bir deneyim biçiminde onunla evlenmeye davet etti: ne olacak, belki mutluluk olacak, ama faydalı. "Buna nasıl tepki verirsin?" - aboneye sordu. "Bunu düşüneceğim" diye yanıtladı Frosya. Muhatap, "Bunu düşünmeyin!" tavsiyesinde bulundu: "Beni ziyarete geliyorsunuz, önce beni hissedin: Ben nazik bir insanım, okuyucuyum, kültürlü biriyim - neye imza attığımı görüyorsunuz! Bu, bir yayın kurulunun editörlüğünde yayınlanan bir dergi, orada akıllı insanlar var - görüyorsunuz - ve birden fazla kişi var ve biz ikimiz olacağız! Bunların hepsi sağlam ve siz evli bir kadın olarak daha fazla otorite! .. Ve kız, bu da ne - yalnız biri, ne anti-sosyal bir insan -Bu!"
Frosya, başkalarının kapılarının önünde bir mektup veya paketle duran birçok insanı tanıdı. Hatta ona şarap ve atıştırmalıklar ikram etmeye çalıştılar ve özel durumlarıyla ilgili ona şikayette bulundular. Hayatın hiçbir yerinde boşluk ve huzur yoktu.
Fyodor ayrılırken Frosya'ya işinin adresini derhal söyleyeceğine söz verdi, kendisi tam olarak nerede olacağını bilmiyordu. Ancak ayrılışından bu yana on dört gün geçti ve ondan hiçbir yazışma yok ve yazacak yeri yok. Frosya bu ayrılığa katlandı, postalarını giderek daha hızlı teslim etti, kalbini gereksiz işlerle meşgul etmek ve umutsuzluğunu gidermek için giderek daha hızlı nefes aldı. Ancak bir gün, ikinci gönderi sırasında yanlışlıkla sokağın ortasında çığlık attı. Frosya, nefesinin aniden göğsünde nasıl sıkıştığını, kalbinin çarpmaya başladığını ve yüksek, şarkı söyleyen bir sesle uzun bir sesle çığlık attığını fark etmedi. Yoldan geçenler onu gördü. Aklı başına gelen Frosya, posta çantasıyla birlikte sahaya koştu çünkü boşa giden, boş nefesine dayanmak onun için zorlaştı; orada yere düştü ve kalbi geçene kadar çığlık atmaya başladı.
Frosya oturdu, elbisesini düzeltti ve gülümsedi; Artık kendini iyi hissediyordu, artık çığlık atmasına gerek yoktu. Frosya, postayı teslim ettikten sonra telgraf ofisine gitti ve burada kendisine Fyodor'dan adres ve öpücük içeren bir telgraf verildi. Evde yemek yemeden hemen kocasına bir mektup yazmaya başladı. Pencerenin dışında günün nasıl bittiğini görmedi, yatmadan önce mızıka çalan çocuğun sesini duymadı. Kapıyı çalan baba, kızına bir bardak çay, tereyağlı bir rulo getirdi ve Frosya'nın karanlıkta gözlerine zarar vermemesi için elektrik ışığını açtı.
Nefed Stepanovich geceleri mutfaktaki bir sandığın üzerinde uyuyakaldı. Altı gündür depoya çağrılmamıştı; o gece yolculuktan kaçınamayacağına inanıyordu ve arayan kişinin merdivenlerdeki adımlarını bekliyordu.
Frosya sabah saat birde elinde katlanmış bir kağıtla mutfağa girdi.
-- Baba!
-Ne yapıyorsun kızım? - Yaşlı adam zayıf ve hafif uyudu.
- Telgrafı postaneye götür, yoksa yorgunum.
- Ya ben ayrılırsam ve arayan gelirse? - baba korkmuştu.
"Bekleyecek" dedi Frosya. "Uzun süre yürümeyeceksin... Telgrafı kendin okuma, oradaki pencereye ver."
Yaşlı adam, "Yapmayacağım," diye söz verdi. “Ama sen bir mektup yazdın, aynı zamanda onu sana götüreyim.”
- Yazdıklarım seni ilgilendirmiyor... Paran var mı?
Babamın parası vardı; telgrafı aldı ve gitti. Posta ve telgrafhanede yaşlı adam telgrafı okudu: Asla bilemezsiniz, diye karar verdi, belki kızı bir yanlış yazıyordur, bir göz atmalıyız.
Telgraf Uzak Doğu'daki Fyodor'a yönelikti: "İlk trene binin, karınız, kızınız Frosya, solunum komplikasyonlarından ölüyor, baba Nefed Evstafiev."
"Onların işi genç!" - diye düşündü Nefed Stepanovich ve telgrafı alıcı pencereye verdi.
- Ama bugün Frosya'yı gördüm! - dedi telgraf çalışanı. -Gerçekten hasta mı?
"Demek öyle," diye açıkladı şoför.
Frosya sabah babasına, ağrılı bir sağlık durumu nedeniyle işten kendi isteğiyle istifa ettiğine dair ifadesini almak için tekrar postaneye gitmesini söyledi. Yaşlı adam tekrar gitti, yine de depoya gitmek istiyordu.
Frosya çamaşırları onarmaya, çorapları yamamaya, yerleri yıkamaya ve daireyi temizlemeye başladı ve evden çıkmadı.
İki gün sonra cevap şimşek gibi geldi: "Gidiyorum, endişeleniyorum, acı çekiyorum, Fedor'u bensiz gömme."
Frosya, kocasının geliş zamanını doğru bir şekilde hesapladı ve telgrafı aldıktan sonraki yedinci günde titreyerek ve neşeli bir şekilde istasyon platformu boyunca yürüdü. Trans Sibirya Ekspresi gecikmeden doğudan geldi. Frosya'nın babası tam orada, platformdaydı ama onun moralini bozmamak için kızıyla arasındaki mesafeyi koruyordu.
Ekspres makinist treni lüks bir hızla istasyona getirdi ve yavaşça treni frene bastı. Bunu izleyen Nefed Stepanovich biraz gözyaşı döktü, hatta buraya neden geldiğini bile unuttu.
Bu istasyonda trenden yalnızca bir yolcu indi. Bir şapka ve uzun mavi bir pelerin takıyordu, çökmüş gözleri dikkatle parlıyordu. Bir kadın ona doğru koştu.
- Geri! - dedi yolcu ve çantayı platforma attı.
Baba daha sonra bu valizi alıp kızının ve damadının arkasında taşıdı.
Yolun yarısında kız babasına döndü:
- Baba, git depoya git, seni bıraksınlar, sürekli evde oturmaktan sıkıldın...
Yaşlı adam, "Sıkıcı," diye onayladı, "şimdi gideceğim." Bavulumu al.
Damat yaşlı şoföre baktı.
- Merhaba Nefed Stepanovich!
- Merhaba Fedya. Hoş geldin.
- Teşekkürler Nefed Stepanovich...
Genç adam başka bir şey söylemek istedi ama yaşlı adam çantayı Frosya'ya verdi ve depoya doğru yürüdü.
Frosya, "Sevgilim, bütün daireyi temizledim" dedi. - Ben ölmedim.
Kocası, "Trende ölmediğini tahmin etmiştim" diye yanıtladı. - Telgrafına uzun süre inanmadım...
- O zaman neden geldin? - Frosya şaşırmıştı.
Fedor üzgün bir şekilde, "Seni seviyorum, seni özlüyorum" dedi.
Frosya üzülmüştü.
- Bir gün beni sevmeyi bırakacağından ve o zaman gerçekten öleceğimden korkuyorum...
Fyodor onu yanağından öptü.
"Eğer ölürsen, ben dahil herkesi unutacaksın" dedi.
Frosya acısından kurtuldu.
- Hayır, ölmek ilginç değil. Bu pasifliktir.
"Elbette pasiflik," diye gülümsedi Fyodor; onun yüce, bilgili sözlerini seviyordu. Daha önce Fro, ondan özellikle akıllı ifadeler öğretmesini bile istemişti ve ona akıllı ve boş kelimelerden oluşan bir not defteri yazmıştı: "Kim "a" derse "b" demeli, "Köşenin başına yerleştirilen taş", "Öyleyse", yani böyle"vb. Ama Fro aldatmacayı kendisi tahmin etti. Ona sordu: "Neden "a" harfinden sonra "b" demek zorundasın ve eğer gerekli değilse ve ben istemiyorum?”
Evde hemen dinlenmek için uzandılar ve uykuya daldılar. Yaklaşık üç saat sonra babam kapıyı çaldı. Frosya kapıyı onun için açtı ve yaşlı adam demir sandığı yemekle doldurup tekrar çıkana kadar bekledi. Muhtemelen bir uçuşa atanmıştı. Frosya kapıyı kapattı ve tekrar yatağına gitti.
Zaten gece uyandılar. Bir süre konuştular, sonra Fyodor Fro'ya sarıldı ve sabaha kadar sustular.
Ertesi gün Frosya hızla öğle yemeğini hazırladı, kocasını besledi ve kendisi yedi. Artık her şeyi gelişigüzel, kirli, tatsız bir şekilde yapıyordu, ama aşklarının zamanını maddi, yabancı ihtiyaçlarla boşa harcamamak için ikisi de ne yiyecek, ne içecek umurunda değildi.
Frosya, Fyodor'a artık iyi ve özenle çalışmaya başlayacağını, çok şey bileceğini ve ülkedeki tüm insanların daha iyi yaşaması için çalışacağını söyledi.
Fedor Fro'yu dinledi, ardından ona düşüncelerini ve projelerini ayrıntılı olarak anlattı - güç enerjisinin kablosuz olarak, iyonize hava yoluyla aktarılması, tüm metallerin ultrasonik dalgalarla işlenerek mukavemetinin arttırılması, stratosfer hakkında yükseklikte stratosfer hakkında Bir kişiye sonsuz yaşam sağlayabilecek özel hafif termal ve elektriksel koşulların bulunduğu yüz kilometre - bu nedenle, antik dünyanın cennetle ilgili rüyası artık gerçekleştirilebilir - ve Fyodor, bunun uğruna çok daha fazlasını düşüneceğine ve yapacağına söz verdi. Frosya'nın ve aynı zamanda diğer tüm insanların iyiliği için.
Frosya kocasını mutlulukla dinliyordu, zaten yorgun olan ağzı hafifçe açıktı. Konuştuktan sonra sarıldılar - gelecekteki sıkı çalışmalarının kişisel ve genel mutluluk için sonuçlar üretmesinden önce, hemen şimdi mutlu olmak istiyorlardı. Hiçbir yürek gecikmeye tahammül etmez, acır, kesinlikle hiçbir şeye inanmaz. Düşüncenin, sohbetin ve zevkin yorgunluğunu attıktan sonra yeniden tazelenmiş, hayatı tekrarlamaya hazır bir şekilde uyandılar. Frosya onun çocuk sahibi olmasını, onları kendisinin büyütmesini, onların da büyüyüp babalarının işini, komünizmin ve bilimin işini tamamlamalarını istiyordu. Fyodor, hayal gücünün tutkusuyla, Frosya'ya, insanlığa zenginlik verecek doğanın gizemli güçleri, insanın acınası ruhundaki radikal değişim hakkında sözler fısıldadı. Sonra birbirlerini öptüler, okşadılar ve asil hayalleri sanki hemen gerçekleşiyormuş gibi zevke dönüştü.
Akşamları Frosya kısa bir süreliğine evden ayrılarak kendisine ve kocasına yiyecek aldı; Artık ikisinin de iştahı giderek artıyordu. Dört gün boyunca birbirlerinden ayrılmadan yaşadılar. Babam hâlâ yolculuktan dönmedi; muhtemelen soğuk lokomotifi yine çok uzaklara sürdü.
İki gün sonra Frosya, Fyodor'a bir süre bu şekilde birlikte kalacaklarını, sonra iş ve hayata dönmeleri gerektiğini söyledi.
- Yarın ya da yarından sonraki gün seninle gerçekten yaşamaya başlayacağız! - dedi Fyodor ve Fro'ya sarıldı.
-- Yarından sonraki gün! - Fro fısıldayarak kabul etti.
Sekizinci gün Fyodor üzgün bir şekilde uyandı.
- Geri! Hadi işe koyulalım, ihtiyacımız olduğu kadar canlı yayına geçelim... İletişim kurslarına tekrar kayıt olmanız gerekiyor.
-- Yarın! - Fro fısıldadı ve kocasının kafasını ellerinin arasına aldı.
Ona gülümsedi ve istifa etti.
- Ne zaman, Fro? - Fyodor ertesi gün karısına sordu.
Uyuyan uysal Fro, "Yakında, yakında" diye yanıtladı; elleri elini tuttu, alnını öptü.
Bir gün Frosya geç uyandı; bahçede gün çoktan alevlenmişti. Odada yalnızdı, muhtemelen kocasıyla ayrılmaz buluşmasının onuncu veya on ikinci günüydü. Frosya hemen yataktan kalktı, pencereyi sonuna kadar açtı ve tamamen unuttuğu bir dudak armonisi duydu. Armoni üstte çalmıyordu. Frosya pencereden dışarı baktı. Ahırın yanında bir kütük yatıyordu, büyük, çocuksu kafalı, yalınayak bir çocuk onun üzerinde oturuyor ve dudak müziği çalıyordu.
Bütün daire sessiz ve tuhaftı; Fyodor bir yere gitmişti. Frosya mutfağa gitti. Orada baba bir tabureye oturdu ve başını şapkasının içinde mutfak masasına yaslayarak uyuyakaldı. Frosya onu uyandırdı.
- Ne zaman vardın?
-- A? - diye bağırdı yaşlı adam. - Bugün sabah erkenden.
- Sana kapıyı kim açtı? Fedor mu?
"Kimse" dedi baba, "açıktı... Fyodor beni istasyonda buldu, orada bir bankta uyuyordum."
- Yerin olmadığı halde neden istasyonda uyudun? - Frosya sinirlendi.
-- Ve ne! Baba, “Ben oraya alıştım” dedi. - Seni rahatsız edeceğimi düşündüm...
- Tamam, erdemli adam! Fyodor ortaya çıktığında nerededir?..
Babanın işi zordu.
"Gelmeyecek" dedi yaşlı adam, "gitti...
Fro babasının önünde sessizdi. Yaşlı adam mutfak bezine dikkatle baktı ve devam etti:
-Sabah kurye vardı, bindi ve Uzakdoğu'ya doğru yola çıktı. Belki daha sonra Çin'e giderim diyor, bilmiyorum.
-Başka ne söyledi? - Frosya'ya sordu.
"Hiçbir şey" diye yanıtladı baba. - Bana senin evine gitmemi ve seninle ilgilenmemi söyledi. Her şeyi bitirir bitirmez ya buraya döneceğini, ya da seni evine göndereceğini söylüyor.
- Neler oluyor? - Frosya tanıdı.
"Bilmiyorum" dedi yaşlı adam. - Sen her şeyi biliyorsun dedi: Komünizm ya da başka bir şey - ne olursa olsun!
Fro babasını terk etti. Odasına gitti, pencere kenarına yüzüstü uzandı ve mızıka çalan çocuğa bakmaya başladı.
-- Erkek çocuk! - o aradı. - Beni ziyarete gel.
Akordeoncu "Şimdi" diye yanıtladı.
Kütükten kalktı, müziğini gömleğinin eteğine sildi ve ziyaret etmek için evin yolunu tuttu.
Fro, geceliğiyle büyük odanın ortasında tek başına duruyordu. Konuğun beklentisiyle gülümsedi.
- Hoşça kal Fedor!
Belki aptaldır, belki hayatı iki kopek değerindedir ve onu sevmeye ve onunla ilgilenmeye gerek yoktur, ancak iki kopeği iki rubleye nasıl çevireceğini tek başına o bilir.
- Hoşça kal Fedor! Bana geri döneceksin, ben de seni bekleyeceğim!
Küçük bir misafir çekinerek dış kapıyı çaldı. Frosya onu içeri aldı, yere oturdu, çocuğun ellerini tuttu ve müzisyene hayran olmaya başladı: Bu adam muhtemelen Fyodor'un ona tatlı sözler söylediği insanlıktı.
Yükleniyor...
