26 Ağustos 2013, 22:44
Bu kitap ne hakkında: 13 bölüm, 13 yaşındaki bir çocuğun hayatından 13 ay (son bölüm yine Ocak ayı). Başka bir deyişle bir takvim romanı. Her bölüm ayrı bir kısa hikaye gibi oldukça okunabilir. Ve her biri tam bir başyapıt.
Mitchell'in yazar olarak kapsamı hayret verici: Dream Nine ve Cloud Atlas'tan sonra post-modernizme sıkı sıkıya bağlı görünüyordu. Ancak çok az zaman geçti ve 2006'da "Yeşil Siyah Kuğu" yayımlandı; bu sadece Mitchell'in en iyi romanı değil, aynı zamanda en iyi romanlarından biri. en iyi romanlar genel olarak büyümekle ilgili. İddiaya girerim ki bu kitap yirmi yıl içinde Tom Sawyer, Çavdar Tarlasındaki Çocuklar ve Alaycı Kuşu Öldürmek arasında yer alacak.
Kendini ifade edememe, huzursuzluk - anahtar konu kitabını okuyor ve Mitchell bunu en uç noktasına taşıyor: ana karakter, Jason Taylor kekemedir. Ve en çok büyük korku Onun için bu, Jason kekelemeye başladığında insanların gözlerini, özellikle de babasının gözlerini görmektir. Çocuk yaşının ötesinde zeki - söyleyecek bir şeyi var - sınıftaki öğretmenlerin tüm sorularının cevabını biliyor - ama susuyor, elini kaldırmıyor çünkü konuşur konuşmaz kendi sesi çıkıyor. onu başarısızlığa uğratır.
Ama her şey o kadar basit değil - Jason'ın hastalığı onda inanılmaz dönüşümlere neden oluyor... toplumdan kopan çocuk içe doğru büyümeye başlıyor - tıpkı bir çöl ağacı gibi, yüzeyde acınası görünebilir ama yeraltında kocaman, dallı bir kök var onlarca metre derinliğe, yer altı sularına kadar uzanan sistem.
Ve "Siyah Kuğu Yeşili" tam da böyle bir büyümeyle ilgili bir hikaye - ruhun "kök sisteminin" gelişimiyle ilgili (başlığın "Çirkin Ördek Yavrusu" ve "Çirkin Ördek Yavrusu" na açık bir referansı gizlemesi boşuna değil) kuğu Gölü" - ve bu arada burada da bir göl var).
"Siyah Kuğu Yeşili" hakkında bir kitap önemli dönem hayatta - büyümekle ilgili: size öyle göründüğünde tüm dünya - ve hatta kendi bedeni- sana karşı; içinizde büyük duygular doğduğunda ve kaynayan bir çaydanlıktan çıkan buhar gibi bir çıkış yolu aramaya başladığında ve acıya neden olduklarında. Çok yakışıklı olmadığınızı, çok uzun boylu olmadığınızı ve pek yetenekli olmadığınızı ve tüm bu "yüklerle" yaşayacak bir yerde bir şeyler yapmanız gerektiğini anladığınız zaman hakkında. Kendin olmaktan utandığın, sadece utandığın ve akşamı tek başına donmuş göle bakarak geçirdiğin ve içinde büyüdüğün zamanlar hakkında.
"Ofisime ayak basmayın." Bu kuralı babam koydu. Ama telefon zaten yirmi beş kez çaldı. Normal insanlar Bir ölüm kalım meselesi olmadığı sürece genellikle on veya on bir aramadan sonra pes ederler. Bu doğru? Babamın, Rockford Dosyaları'ndaki James Garner'ınki gibi, büyük film makaraları olan bir telesekreteri var. Ama içinde Son zamanlarda Babam cihazı açmayı bıraktı. Otuz arama. Julia duyamıyor, tavan arasında İnsan Birliği'nin "Beni İstemiyorsun" şarkısı tüm gücüyle bağırıyor. Kırk çağrı. Annem de duymuyor; oturma odasını süpürüyor ve ayrıca çamaşır makinesi deli gibi titriyorum. Elli arama. Burada bir sorun var. Ya babam M5'teki bir kazada dümdüz olmuşsa ve polis bu telefon numarasını yalnızca babamın diğer belgeleri yakıldığı için biliyorsa? O zaman yanık babamızı hastanede ölmeden önce görmek için son şansımızı kaybedeceğiz.
Ve kendimi Mavisakal'ın yasağı ihlal eden karısı gibi hissederek eşiği geçtim. (Elbette Mavisakal'ın ihtiyacı olan tek şey bu.) Babamın ofisi banknot kokuyor; aynı zamanda hem kağıt hem de metalik koku. Kapalı panjurlar sanki sabahın onu değil de akşamı gösteriyordu. Duvarda çok ciddi bir saat var; okulun her yerinde aynısı asılı. Ve bir fotoğraf: Craig Salt, babamın Grönland'ın bölge satış müdürü olması vesilesiyle babasının elini sıkıyor (adadaki gibi "e" ile değil, süpermarket zincirinin adı olan "i" ile). Çelik masanın üzerinde babamın IBM bilgisayarı var. Dürüst olmak gerekirse binlerce lira değerinde. Babamın ofisindeki telefon, bir başkanın acil durum telefonu gibi kırmızı. Normal telefonlar gibi kadranı değil, basılması gereken düğmeleri var.
Derin bir nefes aldım, telefonu aldım ve ev numaramızı aradım. En azından kekelemeden telaffuz edebiliyorum. Genellikle.
Ama telefonda bir sessizlik vardı.
- Merhaba! - Söyledim. - Merhaba?
Karşı taraftaki adam sanki kağıt kesiği varmış gibi nefes alıyordu.
- Beni duyabiliyor musun? Seni duyamıyorum.
Susam Sokağı'nın melodisi zar zor duyulabilecek şekilde çalmaya başladı.
– Beni duyabiliyorsanız ahizeye bir kez dokunun. – Bunu yaptıkları bir çocuk filmini hatırladım.
Kapı çalınmadı, sadece Susam Sokağı müziği çalmaya devam etti.
Tahminde kaybolarak, "Muhtemelen yanlış numarayı aradınız," diye önerdim.
Diğer tarafta bir bebek çığlık attı ve telefonu kapattılar.
Birisi sizi telefonda dinlediğinde ortaya çıkıyor dinleme ses.
Onu duydum. Yani diğer tarafta beni duydular.
"Yedi sorun - tek cevap." Bu atasözünü yüz yıl önce Bayan Throckmorton'la tartışmıştık. Babamın ofisine gitmek için bir bahanem olduğu için perdelerin jilet gibi keskin şeritlerini çektim ve pencereden dışarı baktım - kilise arazisinin ötesinde, rüzgar gülü ağacının dalları arasından, tarlaların ötesinde - Malvern Tepeleri'ne. Soluk sabah buzlu gökyüzü Tepeler bir buz kabuğuyla kaplı, ancak kar uzun süre oyalanacak gibi görünmüyor. Bu bir utanç. Babamın döner bir sandalyesi var; Millennium Falcon'un lazer pillerinin yakınındaki top taretleriyle hemen hemen aynı. Malvern Tepeleri üzerinde gökyüzünü dolduran Sovyet MiG'lerine ateş etmeye başladım. Çok geçmeden buradan Cardiff'e kadar on binlerce sivili kahramanca kurtarıyordum. Mahalle arazisi uçak gövdesi parçaları ve yanmış kanatlarla kaplıydı. Uyuyan oklar attım ve Sovyet pilotlarına ateş ederken ateş ettim. Deniz Piyadelerimiz onlarla ilgilenecek. Bana madalya yağdırmak isteyecekler ama ben reddedeceğim. Margaret Thatcher ve Ronald Reagan anneme çay içmeye geldiklerinde "Hayır, teşekkür ederim" diye cevap vereceğim. "Ben sadece görevimi yapıyordum."
Babamın masasında inanılmaz derecede havalı bir kalemtıraş var. O kadar keskinleşiyorlar ki bir şövalyenin zırhını bile delebiliyorsunuz. En ateşlileri T. Bunlar babamın favorileri. 2M'yi tercih ederim.
Kapı zili çaldı. Perdeleri ayarladım, başka iz bırakmadığımdan emin oldum, ofisten çıktım ve kimin geldiğini görmek için aşağıya koştum. Son altı basamağı umutsuz bir sıçrayışla tırmandım.
Aptal olduğu ortaya çıktı; her zamanki gibi gülümsüyordu ve sivilceliydi. Yüzündeki tüyler fark edilir derecede kalınlaştı.
"Eminim ne olduğunu tahmin edemezsin!"
– Ormandaki bir göl biliyor musun?
-O'nun nesi var?
"Ve o," Soytarı kimsenin dinleyip dinlemediğini kontrol etmek için etrafına bakındı, "dondu!" Adamların yarısı zaten orada. Havalı değil mi?
- Jason! - Annem mutfaktan çıktı. - Soğuğu içeri alacaksın! Ya da Dean'i eve davet et - Merhaba, Dean, - ya da kapıyı kapat.
- Ah... anne, bir süreliğine dışarı çıkacağım.
- Ah... nerede?
- Biraz hava al. Sağlık açısından çok iyidir.
Büyük hata.
-Ne ile meşgulsün?
“Hiçbir şey” demek istedim ama Cellat buna izin vermedi.
"Neden bir şeyin peşinde olduğumu düşünüyorsun?"
Bakışlarından dikkatlice kaçınarak lacivert ceketimi giymeye başladım.
– Yeni siyah ceketinin nesi var, sorabilir miyim?
Hala "hiçbir şey" diyemiyordum. (Aslında siyah giymek ait olduğunuzu beyan etmek anlamına gelir havalı adamlar. Ancak yetişkinler böyle şeyleri anlamıyor.)
- Ceket daha sıcaktır. Dışarısı biraz soğuk.
- Unutmayın, öğle yemeği saat tam birde. Babam gelecek. Üzerine koy örme şapka, aksi halde kafanız donacaktır.
Örgü şapkalar ibneler içindir ama ben itaat ettim ve sonra onu cebime koydum.
"Güle güle Bayan Taylor," dedi Soytarı.
"Güle güle Dean," diye yanıtladı annem. Ondan hoşlanmıyor.
Aptal benimle aynı boyda. İyi bir adam ama berbat çorba kokuyor. Her zaman çok kısa ikinci el pantolonlar giyiyor ve Draggers End'de çorba kokan küçük bir tuğla evde yaşıyor. Aslında Soytarı'nın adı Dean Duran'dı, ancak beden eğitimi öğretmenimiz Bay Carver ona hemen "aptal" demeye başladı ve bu takma ad takılıp kaldı. Kimse bizi duyamadığında ona Dean diyorum ama isimler o kadar basit değil. En popüler erkekler yalnızca adlarıyla anılır - örneğin, Nick Ewan'a her zaman yalnızca "Nick" denir. Gilbert Swinyard gibi orta derecede popüler olanlar “Yardie” gibi saygılı görünen takma adlarla anılıyor. Benim gibi birbirlerine soyadlarıyla seslenen adamlar bir adım aşağıda. Daha da düşük - alaycı takma adlarla: yapıştırın ve onunla devam edin. Duran bu şekilde "Aptal" veya takma adı "Külot Yok" olan En İyi Russo'dur. Eğer erkek çocuk olarak doğduysanız ordudaki gibi hiyerarşiden kaçamazsınız. Eğer Gilbert Pigyard'a "Domuz Bahçesi" dersem yüzüme tekme atardı. Ve eğer herkesin önünde Aptal'a ismiyle hitap etmeye başlarsam, bu beni küçük düşürür. Uyanık olmalıyız.
Dawn Madden dışında kızlar genellikle hiyerarşiyi bu şekilde takip etmezler - sanırım o aslında bir erkek ve yanlışlıkla kız olduğu ortaya çıktı. Çok daha az kavga ediyorlar. (Ancak Noel tatilinden hemen önce Dawn Madden, Andrea Bozard'la acımasız bir kavgaya girdi. Okuldan sonra otobüs kuyruğunda duruyorlardı ve birbirlerine sürtük ve fahişe demeye başladılar. Sonra birbirlerinin göğüslerine yumruk atmaya, birbirlerini çekiştirmeye başladılar. diğeri saçlardan falan.) Bazen kız olarak doğmadığıma pişman oluyorum. Genellikle çok daha uygardırlar. Ama ben bu konuyu konuştuğum anda okuldaki dolabıma mutlaka “FAGGOT” yazacaklar. Bu, Floyd Chaisley'nin Bach müziğini sevdiğini itiraf ettiğinde başına geldi. Dikkatli olun: Eğer okul, şiirleri Black Swan Meadow dergisinde yayınlanan Eliot Bolivar'ın ben olduğumu öğrenirse, okul atölyesinden aldığım çekiçlerle ve Sex Pistols logosuyla tenis kortunun arkasında öldüresiye dövüleceğim. mezar taşıma boyanacak.
Neyse, Fool ve ben göle doğru yürürken bana Noel için aldığı elektrikli otoyoldan bahsetti. Hemen ertesi gün transformatör patladı ve neredeyse bütün aile ölüyordu. "Evet, şu anda" dedim. Ama Aptal büyükannesinin mezarı üzerine yemin etti. Daha sonra ona BBC'nin "Bu Hayattır" programına yazmasını tavsiye ettim - ardından Esther Rantzen üreticiyi tazminat ödemeye zorlayacaktı. Aptal, babasının bunu Noel'den önce Tewkesbury pazarındaki bir serseriden satın alması nedeniyle işe yaramayacağını söyledi. Küfür olabilir diye "brummie"nin ne olduğunu sormaya cesaret edemedim. Ve o sadece şunu söyledi: "Evet, tamam." Aptal Noel için ne aldığımı sordu. aslında aldım hediye Kartları V kitap dükkanı 13,50 sterline ve bir Orta Dünya haritası posteri, ama kitaplar ibneler içindir, ben de Aptal'a Brian Amca ve Alice Teyze'nin bana verdiği Hayat oyununu anlattım. Bu masa oyunu– amacı araba çipini “ hayat yolu"ve mümkün olduğu kadar numarayı arayın daha fazla para. Kara Kuğu'daki yolu geçip ormana girdik. Dudaklarıma vazelin sürmediğime pişman oldum, soğuktan çatlıyordu.
Kitabı derecelendirdim
Siyah kuğu yeşili. Bu nadir ve egzotik bir kuşun adı değil, Natalie Portman'la sürükleyici bir psikolojik dramanın devamı değil ve hatta garip bir şekilde Radiohead'in yeni bir albümü de değil. Bu, akıllara durgunluk veren başyapıtı Bulut Atlası'ndan sonra inanılmaz derecede samimi ve küçük bir kasaba romanı yazan İngiliz yazar David Mitchell'in bir romanı. Ve evet, bu o nadir durum"shtetl" kelimesi son derece olumlu bir anlam taşıdığında.
"Siyah Kuğu Çayırı" o ender kitaptır (ve öyle görünüyor ki Mitchell ile birlikte tüm kitaplar "nadir"dir), içinde yeni hiçbir şey yokmuş gibi görünür ve binlerce kez yazılmıştır, ancak yine de kulağa inanılmaz derecede etkileyici gelir. ve zengin. Britanya'nın vahşi doğası, vahşi çocuklar (karakterlerden biri her gözüne bir kalem sokar ve kafasını masaya vurur), hatta daha vahşi yetişkinler (burada daha klasik bir İncil seti vardır). Kitap hüküm sürüyor genel atmosfer donukluk ve günlük yaşam, ama aynı zamanda herkes zengin, parlak ve dramatik bir şekilde yaşıyor. 13 yaşında konuşma engelli bir genç adam bu tımarhanede büyüyüp normal bir insan olmaya çalışıyor. Ve elbette en iyi gelenekler Golding (Boğazını kes) ve normal büyü. Gördüğünüz gibi markalı reenkarnasyon yok, sadece saf ergenlik. Sıkı bir şekilde yazılmıştır (gözlerinize kalemler, sadece hayal edin), ama çok zarif ve dürüst bir şekilde (kafanızı masaya koyun, kahretsin).
Dikkate değer olan şey, Mitchell'in kahramanını her türlü Salingerci ikilemle rahatsız etmemesi ve hayatın anlamının ışık hızında anlaşılması hakkında yazmamasıdır. Her şey sahte gibi gelebilir. O yaşta çok şey anladın mı? Burada da ileriye doğru yüzmenin değil, boğulmamanın hikayesi bu. Çok daha gerçekçi ve gerçekçi. Kulağa pek hoş gelmeyebilir ama umarım beni affedersiniz. Hayranlığımı doğru ve doğru bir şekilde iletmek konusunda her zaman sıkıntı yaşadım. Genellikle sadece atlayıp dans ederim.
Ve işte başka bir şey daha. Romanın gerçek cevheri, Mitchell'in Bulut Atlası karakterleriyle flört ettiği "Rockery" bölümüdür. İngiliz yazar, Robert Frobisher'in altılı sesinin sayfalarda yankılanmasıyla okuyucuyu bir kez daha kızdırmanın zevkine açıkça karşı koyamadı. Roman farklı ama müzik hala aynı. Thom Yorke'un söylediği gibi her şey yerli yerinde. Küçük ve harika" Paskalya yumurtası" Bulut Atlası hayranları için.
Bir Rus yayıncının bu kadar sıradan ve ifadesiz bir yazma alışkanlığını seçmesi (ancak aslında hiçbir şeyi etkilemeyen) koşullu bir adaletsizlik var. büyük harflerle kötü tasarlanmış kitaplar hakkında "Bulut Atlası romanının yazarından." Bazı nedenlerden dolayı pazarlamacılar bu şekilde daha fazla satın alacaklarına inanıyorlar. Ve burası elbette zaten küçük bir kasaba kötü bir şekilde kelimeler. Hiç kimse her yeni U2 albümünde bunun Joshua Tree'nin yaratıcılarından olduğunu yazmıyor. Genel olarak çok kötü ve vasat bir uygulama. Bir şey yazmak istiyorsanız, dürüstçe bunun "Çok harika bir yazardan" olduğunu yazın.
Kitabı derecelendirdim
Ben, BEN bunu tekmelemek istiyorum aptal kanlı kanlı dünya dişler kanayana kadar tekrar tekrar anlıyor O acıtmıyor insanlar on kanlı bin olmaktan kat kat daha önemli Sağ.
İngiliz kırsalında bir çocuk yaşıyordu. Adı Jason'dı. Ocak 1982'de Jason 13 yaşına girdi ve bize hayatını, köyünü, ailesini, zorluklarını ve sevinçlerini, endişelerini ve umutlarını anlatmaya başladı. Bu hikayelerden Ocak ayından Ocak ayına kadar 13 tane var. O yıl boyunca Jason büyüdü on üç yaşında bir oğlan on dört yaşında bir genç olarak daha akıllı hale geldi, birçok ilginç ve zor şey yaşadı, ilk kez tüm eylemlerimizin sonuçları olduğunu ve tüm kararlarımızın önemli olduğunu öğrendi.
Margaret Thatcher, Falkland Savaşı, zor ilişkiler sevgili ebeveynler arasında, sevgili kız kardeşiyle zor ilişkiler, erkeklerle dostluk ve düşmanlık, ilk aşk, ilk öpücük. Jason kekeledi. Jason şiir yazdı. Jason'ın şiirinin ne kadar yetenekli olduğunu bilmiyorum ama düzyazısının inanılmaz derecede güzel olduğunu biliyorum. Temiz, muhteşem güzel dil. Şaşırtıcı tarz. 13 yaşındaki bir çocuğa göre fazla sevimli. Belki de çocuk büyüdüğünde bu şaheserle ve bu nefis romanla beni şaşırtacağı içindir.
Ve romanın ortasında, merkezi, dönüm noktası hikayelerinden birinde, Jason'ın gizemli yabancısı, sıra dışı Madame Crommelynck ile tanışması ne kadar semboliktir. Madame Crommelynck'in, kaderinin dalgaları, zamanında çok şey görmüş olan bu eski kızıl saçlı güzeli ve ünlü bir bestecinin kızını çocuğun görüş alanından uzaklaştırmadan önce, Jason'la konuşmak için yalnızca birkaç saati vardı. ama onun alıcı ruhuna ne kadar önemli ve gerçek bilgeliği aktarmayı başardı. Ve Madam Fransızca "Big Meaulne"u Jason'ın ellerine verdiği anda benim de kalbimi kazandı.
David Mitchell'in muhteşem, zarif, güzel bir otobiyografik romanı.
Jason'la pek çok harika, korkunç, ilginç, heyecanlı ve korkutucu an yaşadım. Otobüste ağladım, durağı kaçırdım ve neredeyse işe geç kaldım. Uzun zamandır ergenlik çağında değilim ama Jason'la birlikte ben de olgunlaştım ve biraz daha akıllı oldum.
Kitabı derecelendirdim
Okuduğum en iyi genç yetişkin eserlerinin başka türlerde uzmanlaşmış romancılar tarafından yazıldığı ortaya çıktı: önce Alessandro Baricco ve onun Emmaus'u, şimdi de Mitchell ve Meadow of the Black Swan. Dürüst olmak gerekirse, zorlu, entelektüel bir okuma bekliyordum ve bunun yerine 13 yaşındaki sıradan bir çocuğun reşit olmasına dair komik ama son derece gerçekçi bir hikaye aldığımda hayal kırıklığına uğrayıp uğramadığımı hâlâ anlayamıyorum. -İngiliz taşralı yaşlı çocuk, Jason Taylor.
Bir gencin her günü, akranları arasında acı verici bir kendini onaylamadır ve baştan çıkarıcı ve yasaklarla yetişkin dünyasının gücünün bir sınavıdır. Hayat dayanılmazdır, özellikle de sınıf arkadaşlarınızdan bir şekilde farklıysanız; örneğin kekeliyorsanız ve zengin bir şey taşıyorsanız. iç dünyaşiirde sızan.
Eğer erkek çocuk olarak doğduysanız ordudaki gibi hiyerarşiden kaçamazsınız.
Büyüklerinizin önünde eğilin, küçüklerinize zorbalık yapın, havalı olanlarla takılın, itibarınıza dikkat edin ve Tanrı sizi "ibne" faaliyetlerden korusun. İster ezilebileceğiniz, ister ezilebileceğiniz, "devasa" ve "çözülemez" olanların sağlam bir listesiyle siyah beyaz bir dünya gençlik sorunları asla dahil edilmeyenler okul notları. Şaşırtıcı bir şekilde, bu rutin son derece bağımlılık yapıyor: Bu 13 ay boyunca sadece Jason'la yaşamıyorsunuz - sen Jason, 13 yaşında değil 31 yaşında olsan bile ve genel olarak bir kızsın. Mitchell sizi ergenlik cehenneminin tüm çevrelerinde gezdiriyor, sizi esprili bir ses tonuyla ve yazarlık çekiciliğiyle cesaretlendiriyor, böylece hiçbir şüpheniz kalmıyor: geçiş yaşı- bu sonsuza kadar sürmeyecek.
Bu kitabı Bulut Atlası ile karşılaştıracaksanız karşılaştırmamak daha iyidir. Postmodernist tekniklerden bu, Mitchell'in opus magnum'unun hayranları için belki de bir Paskalya yumurtasıdır, bu yüzden yine de önce onu okumak daha iyidir. Başlangıçta, Jason donmuş bir gölde gezintiye çıktığında ve kendini Gizemli Büyükannenin Kötü Evinde bulduğunda, büyülü gerçekçiliğin her sayfada ayaklar altına alınacağını tahmin ediyordum! Beklentiler karşılanmadı, ancak kitap, yalnızca zarif İngiliz mizahı ve çocukça saflık uğruna, ancak yetişkinlere uygun olarak da olsa kesinlikle okumaya değer. yaşam gözlemleri Jason. Sorunlarında yalnız olmadıklarını ve er ya da geç bu sorunları aşacaklarını göstermeleri için gençlere kesinlikle tavsiye edeceğim.
Not: Fabl kitap kahramanları listem (Otostopçunun Galaksi Rehberi'ndeki robot Marvin'i, Et ve Kan'daki travesti Cassandra'yı ve Marslı Mark Watney'i zaten içeriyor) genişletildi alımlı Belçikalı Madame Crommelynck'in altmışlı yaşlarında ve onun imzası olan ifadesi "Kendinden defol!" kalbime iyice yerleşti.
David Mitchell
Siyah Kuğu Çayırı
Ofisime ayak basma diye. Bu babanın kuralıdır. Ama telefon zaten yirmi beş kez çalmıştı. Normal insan Bir ölüm kalım meselesi olmadığı sürece, on ya da on bir kez çaldıktan sonra pes ederdi. Babamın, The Rockford Affair'deki James Garner'ınki gibi, büyük film makaraları olan bir telesekreteri var. Ancak yakın zamanda kullanmayı bıraktı. Telefon otuzuncu kez çalıyor. Julia onu duymuyor - yukarıda, İnsan Birliği'nin "Beni istemiyor musun?" şarkısını dinliyor, sesi maksimuma çıkarıyor. Kırkıncı kez. Annem de duymuyor - evi süpürüyor ve çamaşır yıkıyor makine de tam gaz çalışıyor. Ellinci kez. . . Hayır, bu artık normal değil. Ya baba M5 otoyolunda Juggernaut'un tekerlekleri altına düşse ve vücudu o kadar kötü bir şekilde parçalanıp kavrulsa? Ofiste telefon numarasının olduğu kağıt bozulmamışsa, o zaman kömürleşmiş babayı yoğun bakımda görmek için son şansımızı kaçıracağız.
Genel olarak, yasağa rağmen odasına giren Mavisakal'ın gelininin hikayesini hatırlayarak girdim (tabii ki Beard bunu bekliyordu). Babamın ofisi kağıt ve metal kokularının karışımı olan para kokuyordu. Perdeler kapalıydı ve sanki saat sabahın onu değil de akşamı gösteriyordu. Duvarda büyük ve ciddi bir saat var, okulun duvarlarında asılı olanın tıpatıp aynısı. Ayrıca babamın, Grönland'ın (ülkenin değil, Grönland süpermarketinin) bölge müdürü olarak terfi ettirildiği gün Craig Salt ile el sıkışırken çekilmiş bir fotoğrafını da görüyorum. Babamın masasında pahalı bir IBM var, yanında sanki başkanla acil durum iletişimi içinmiş gibi kırmızı bir telefon var ve kadran yerine düğmeleri var.
Ve genel olarak derin bir nefes aldım, telefonu aldım ve numaramızı söyledim. Sana numaramızı kekelemeden söyleyebilirim. Genellikle.
Kimse bana cevap vermedi.
Merhaba? - Söyledim. - Merhaba?
Tüpün içinde - garip ses. Arayan kişi sanki bir kağıt kesiği yemiş gibi derin bir nefes aldı.
Beni duyabiliyor musun?
Arka planda Susam Sokağı müziği var.
Benzer bir şeyin yaşandığı bir çocuk filmini hatırladım.
Beni duyabiliyorsanız, parmağınızı alıcının üzerine tıklayın.
Kimse tıklamadı, Susam Sokağı devam etti.
"Yanlış numarayı girmiş olmalısın" dedim.
Çocuğun ağladığını duydum ve telefonu kapattılar.
İnsanlar dinlediğinde özel bir dinleme sesi çıkarırlar.
Ben onu duydum, o da beni duydu.
Zaten ofisin eşiğini geçerek babamın ana yasağını ihlal ettiğim için, daha fazla endişelenmenin bir anlamı yoktu - en kötüsü yapılmıştı. Böylece etrafa bakmaya karar verdim: Jilet gibi keskin panjurların ardından pencereden dışarı baktım ve kilise arazisinin, ağaçların ve tarlaların üzerinden Malvern Tepeleri'ne doğru olan mesafeye baktım. Soluk bir sabah, donmuş gökyüzü, donla kaplı tepeler, ama kar kuru ve ufalanıyor - en kötü tür karda böyle kartopu oynayamazsın. Babamın döner sandalyesi uçaksavar silahının koltuğuna benziyor. İçeri girdim ve Malvern Tepeleri üzerindeki gökyüzünü dolduran Rus MIG'lerine ateş etmeye başladım. Kısa sürede köyümüz ile Cardiff arasında onbinlerce insan hayatını bana borçlu oldu. Glib, gövde parçaları ve düşman savaşçılarının yanmış kanatlarıyla doluydu. MIG pilotları atlayıp kaçmaya çalıştı ama ben onları sakinleştirici oklarla etkisiz hale getirdim. Daha sonra piyadeler geldi ve esir alındılar. Bütün madalyaları bıraktım. Annem onları içeri davet ettiğinde Margaret Thatcher ve Ronald Reagan'a, "Hayır, gerçekten teşekkür ederim" dedim. "Sadece işimi yapıyordum."
Babamın masasında büyük bir kalemtıraş var. Onunla tanıştıktan sonra kalemler o kadar keskinleşir ki kolaylıkla silah sanılabilir. H sınıfı kalemler en keskin olanıdır, en çok babam sever ama ben 2B'yi tercih ediyorum.
Kapı zili çaldı. Perdeleri kapattım ve herhangi bir iz bırakmadığımdan emin olmak için etrafıma baktım. Daha sonra ofisten çıktı ve kimin geldiğine bakmak için aşağıya indi. Son altı basamağı ölüme meydan okuyan bir sıçrayışla tırmandım.
Moron, her zamanki gibi darmadağınık. Ona laf at üst dudak yakında anıza dönüşecek.
tahmin et ne oldu?
Ormandaki bir göl biliyor musun?
Peki onun nesi var?
"O," Moron bizi duymadığından emin oldu, "tamamen dondu." Köydeki çocukların yarısı zaten orada. Geliyor musun yoksa ne?
Jason! - Annem mutfaktan çıktı. - Soğuğu içeri alıyorsun! Ya Dean'i içeri davet et - merhaba Dean - ya da kapıyı kapat.
Um... anne, biraz yürüyüşe çıkayım mı?
Evet, biraz temiz hava alacağım.
Bu stratejik bir hataydı.
Ne planlıyorsun?
Yükleniyor...
