Sitenin bu sayfasında var edebi eser adı olan yazar Çehov Anton Pavlovich.. Saat zaten akşamın onuydu.... RTF, TXT, FB2 ve EPUB formatlarında veya çevrimiçi Anton Pavlovich Chekhov - İsimsiz e-kitabını okuyun. Saat zaten akşam saat 10 civarındaydı... kayıt olmadan ve SMS olmadan.
Kitap arşivi boyutu İsimsiz. Saat zaten akşam saat 10 civarındaydı.... = 16.54 KB
Çehov Anton Pavlovich
İsimsiz - 2
AP ÇEKHOV
1
Saat akşam on civarıydı ve bahçede ışık vardı. Dolunay. Shumin'lerin evinde, büyükanne Marfa Mihaylovna'nın emrettiği bütün gece nöbeti yeni sona ermişti ve şimdi Nadya - bir dakikalığına bahçeye çıktı - salonda atıştırmalık masasının nasıl kurulduğunu görebiliyordu. büyükannenin gösterişli ipek elbisesiyle nasıl telaşlandığını; Katedralin başpiskoposu Peder Andrei, Nadya'nın annesi Nina Ivanovna ile bir şeyler konuşuyordu ve şimdi anne, pencereden gelen akşam ışığında bir nedenden dolayı çok genç görünüyordu; Andrei'nin babasının oğlu Andrei Andreich yakınlarda durdu ve dikkatle dinledi.
Bahçe sessiz ve serindi, yerde karanlık, dingin gölgeler uzanıyordu. Çok uzaklarda, çok uzaklarda, muhtemelen şehrin dışında kurbağaların çığlıklarını duyabiliyordum. Mayıs gibi geldi sevgili Mayıs! Derin bir nefes aldım ve burada değil, gökyüzünün altında, ağaçların üstünde, şehrin çok dışında, tarlalarda ve ormanlarda bir yerde bahar hayatımın artık gözler önüne serildiğini, gizemli, güzel, zengin ve kutsal, erişilemez olduğunu düşünmek istedim. zayıf, günahkar bir insanın anlayışı. Ve nedense ağlamak istedim.
O, Nadya zaten 23 yaşındaydı; 16 yaşından bu yana tutkuyla evlenmenin hayalini kuruyordu ve artık nihayet gelin olmuştu Andrey Andreyiç, pencerenin dışında duranla aynı kişi; Ondan hoşlanıyordu, düğün zaten 7 Temmuz'da planlanmıştı ama yine de neşe yoktu, o gece az uyudu, eğlence bitmişti... Mutfağın bulunduğu bodrum katından, açık pencere insanların orada aceleyle koştuğunu, bıçaklara vurduğunu, kapıyı bloğa çarptığını duyabiliyordunuz; kızarmış hindi ve kiraz turşusu kokuyordu. Ve bazı nedenlerden dolayı artık hayatım boyunca değişmeden, sonu olmadan böyle olacakmış gibi görünüyordu!
Birisi evden çıktı ve verandada durdu; Bu Alexander Timofeich ya da kısaca Sasha, on gün önce Moskova'dan gelen bir misafir. Bir zamanlar, uzak bir akraba olan, yoksul, soylu bir dul kadın olan, küçük, zayıf, hasta Marya Petrovna, büyükannesine sadaka için geldi. Bir oğlu vardı, Sasha. Nedense onun harika bir sanatçı olduğunu söylediler ve annesi öldüğünde büyükannesi ruhunu kurtarmak adına onu Moskova'ya Komissarovsky Okuluna gönderdi; iki yıl sonra resim okuluna geçti, neredeyse on beş yıl burada kaldı ve tüm gücüyle mimarlık bölümünden mezun oldu, ancak yine de mimarlık eğitimi almadı, ancak Moskova taşbaskılarından birinde görev yaptı. Neredeyse her yaz, genellikle çok hasta olduğundan, dinlenmek ve iyileşmek için büyükannesinin yanına gelirdi.
Artık düğmeli bir redingot ve alt kısmı aşınmış, yıpranmış kanvas bir pantolon giyiyordu. Gömleği ütülenmemişti ve biraz bayat bir görünümü vardı. Çok ince, büyük gözler, uzun ince parmaklı, sakallı, esmer ama bir o kadar da yakışıklı. Shumin'lere sanki ailedenmiş gibi alışmıştı ve onların yanında kendini evindeymiş gibi hissediyordu. Ve burada yaşadığı odaya uzun zamandır Sasha'nın odası deniyordu.
Verandada dururken Nadya'yı gördü ve yanına gitti.
"Burada iyisin" dedi.
- Tamam iyi. Sonbahara kadar burada yaşamalısın.
- Evet öyle olmalı, öyle olması gerekecek. Muhtemelen eylül ayına kadar burada seninle yaşayacağım.
Nedensizce güldü ve yanına oturdu.
Nadya, "Ben de burada oturup anneme bakıyorum" dedi. - Buradan çok genç görünüyor! Annemin elbette zayıf yönleri var,” diye ekledi bir süre sonra, “ama yine de olağanüstü kadın.
- Evet, güzel... - Sasha kabul etti. - Annen kendince çok nazik ve tatlı bir kadın elbette ama... bunu sana nasıl anlatabilirim? Bu sabah erkenden mutfağınıza girdim, yerde uyuyan dört hizmetçi vardı, yatak yoktu, yatak yerine paçavralar, pis kokular, tahtakuruları, hamamböcekleri vardı... Aynı yirmi yıl önce olduğu gibi, değişiklik yok. Büyükanne, Tanrı onu korusun, bu yüzden o bir büyükanne; Ama annem muhtemelen Fransızca konuşuyor ve oyunlarda rol alıyor. Görünüşe göre biri anlayabilir.
Sasha konuştuğunda iki uzun, sıska parmağını dinleyicinin önüne uzattı.
"Buradaki her şey bana biraz tuhaf geliyor çünkü alışkın değilim" diye devam etti. - Şeytan biliyor, kimse bir şey yapmıyor. Annem bir tür düşes gibi bütün gün ortalıkta dolaşıyor, büyükannem de hiçbir şey yapmıyor, sen de yapmıyorsun. Ve damat Andrei Andreich de hiçbir şey yapmıyor.
Nadya bunu geçen yıl ve görünüşe göre bir önceki yıl da duymuştu ve Sasha'nın farklı düşünemeyeceğini biliyordu ve bu onu daha önce de güldürmüştü ama şimdi bir nedenden dolayı sinirlendi.
"Bütün bunlar çok eski ve yorgun," dedi ve ayağa kalktı. - Daha yeni bir şey bulmalısın.
O da güldü ve ayağa kalktı ve ikisi de eve doğru yürüdüler. Uzun boylu, güzel, ince, şimdi onun yanında çok sağlıklı ve zarif görünüyordu; bunu hissetti, onun için üzüldü ve bir şekilde utandı.
"Ve bir sürü gereksiz şey söylüyorsun" dedi. - Az önce benim Andrei'mden bahsediyordun ama onu tanımıyorsun.
- Andrey'im... Tanrı onunla olsun, senin Andrey'inle! Gençliğine üzülüyorum.
Salona girdiğimizde onlar çoktan yemeğe oturmuşlardı. Büyükanne, ya da evde ona denildiği gibi, büyükanne, çok tombul, çirkin, kalın kaşlar ve bıyıklı, yüksek sesle konuşuyordu ve sesinden ve konuşma tarzından evin en büyüğü olduğu zaten belliydi. Panayırdaki tezgâhların, sütunlu, bahçeli eski bir evin sahibiydi ama her sabah Allah'ın onu mahvolmaktan kurtarması için dua ederken bir yandan da ağlıyordu. Ve gelini, Nadya'nın annesi Nina Ivanovna, sarışın, sımsıkı bağlı, pince-nezli ve her parmağı elmaslarla; ve yaşlı, zayıf, dişsiz ve sanki çok komik bir şey söyleyecekmiş gibi bir ifadeye sahip olan Peder Andrei; ve Nadya'nın nişanlısı tombul ve yakışıklı oğlu Andrei Andreich Kıvırcık saç, bir sanatçıya ya da sanatçıya benziyordu - üçü de hipnotizma hakkında konuşuyordu.
Büyükanne Sasha'ya dönerek, "Bir hafta içinde iyileşeceksin," dedi, "sadece daha fazla ye." Peki neye benziyorsun? - içini çekti. Korkunç olmaya başladın. Gerçekten de durum böyle müsrif oğul.
Peder Andrei yavaş yavaş, gülen gözlerle, "Babanın armağanının zenginliğini israf ettikten sonra, lanetli adam anlamsız sığırlarla otlattı ..." dedi.
Andrei Andreich, "Babamı seviyorum" dedi ve babasının omzuna dokundu. - İyi yaşlı adam. İyi yaşlı adam.
Herkes sessizdi. Sasha aniden güldü ve ağzına bir peçete bastırdı.
- Yani hipnotizmaya inanıyor musun? - Peder Andrei, Nina Ivanovna'ya sordu.
Nina Ivanovna yüzüne çok ciddi, hatta sert bir ifade vererek, "Elbette inandığımı söyleyemem," diye yanıtladı, ancak doğada pek çok gizemli ve anlaşılmaz şeyin olduğunu kabul etmeliyim.
- Sana tamamen katılıyorum, ancak inancın bizim için gizemli alanı önemli ölçüde azalttığını kendi başıma eklemeliyim.
Büyük, çok yağlı bir hindi servis ettiler. Peder Andrei ve Nina Ivanovna sohbetlerine devam ettiler. Nina Ivanovna'nın elmasları parmaklarında parladı, sonra gözlerinde yaşlar parladı ve heyecanlandı.
"Her ne kadar seninle tartışmaya cesaret edemesem de" dedi, "itiraf etmelisin ki hayatta çözülemeyen o kadar çok gizem var ki!"
- Tek bir tanesi bile değil, sizi temin ederim.
Akşam yemeğinden sonra Andrei Andreich keman çaldı ve Nina Ivanovna onlara piyanoda eşlik etti. On yıl önce üniversiteden Filoloji Fakültesi'nden mezun oldu, ancak hiçbir yerde görev yapmadı, belirli bir işi yoktu ve yalnızca ara sıra hayır amaçlı konserlere katıldı; ve şehirde ona sanatçı diyorlardı.
Andrey Andreich oynadı; herkes sessizce dinledi. Semaver sessizce masanın üzerinde kaynıyordu ve sadece Sasha çay içiyordu. Sonra saat on ikiyi vurduğunda kemanın teli aniden koptu; herkes güldü, telaşlandı ve veda etmeye başladı.
Damadı uğurlayan Nadya, annesiyle birlikte yaşadığı üst kata çıktı ( zemin kat büyükanne tarafından işgal edildi). Alt kattaki koridorda ışıklar sönmeye başladı ve Sasha hâlâ oturup çay içiyordu. Uzun süre her zaman Moskova usulü, yedi bardak çay içerdi. Nadya soyunup yatağına gittiğinde, hizmetçilerin alt katı temizlediğini, büyükannenin ne kadar öfkeli olduğunu uzun süre duyabiliyordu. Sonunda her şey sessizleşti ve Sasha'nın alt kattaki odasında yalnızca ara sıra derin bir sesle öksürdüğünü duyabiliyordum.
2
Nadya uyandığında saat iki olmalıydı, şafak sökmek üzereydi. Uzaklarda bir yerde bir bekçi kapıyı çalıyordu. Uyumak istemiyordum; orada yatmak çok yumuşak ve rahatsız ediciydi. Nadya, daha önceki tüm Mayıs gecelerinde olduğu gibi yatağında doğruldu ve düşünmeye başladı. Ve düşünceler hala dün geceyle aynıydı, monoton, gereksiz, ısrarcı, Andrei Andreich'in ona nasıl bakmaya başladığına ve ona evlenme teklif ettiğine, nasıl kabul ettiğine ve sonra bu nazik adamı yavaş yavaş takdir ettiğine dair düşünceler, akıllı insan. Ama nedense artık düğüne bir aydan fazla süre kalmamışken, sanki belirsiz ve zor bir şey onu bekliyormuş gibi korku, endişe yaşamaya başladı.
"Tik-tok, tik-tok..." Bekçi tembelce kapıyı çaldı. "Tiktok..."
Büyük eski pencereden bahçeyi, uzaklarda yoğun çiçek açan leylak çalılarını, soğuktan uykulu ve uyuşuk olanı görebilirsiniz; ve beyaz, kalın sis sessizce leylaklara doğru süzülüyor, onu örtmek istiyor. Uzaktaki ağaçlarda uykulu kargalar sesleniyor.
- Tanrım, neden bu kadar zorlanıyorum bana!
Belki de her gelin düğünden önce aynı şeyleri yaşar. Kim bilir! Yoksa Sasha'nın etkisi mi? Ancak Sasha birkaç yıldır üst üste aynı şeyi sanki yazılmış gibi söylüyor ve konuştuğunda saf ve tuhaf görünüyor. Ama neden hala Sasha'yı aklımdan çıkaramıyorum? neyden?
Bekçi uzun zamandır kapıyı çalmadı. Pencerenin altında ve bahçede kuşlar hışırdadı, sis bahçeyi terk etti, etrafındaki her şey bir gülümseme gibi bahar ışığıyla aydınlandı. Kısa süre sonra güneşin ısıttığı, okşadığı tüm bahçe canlandı ve yaprakların üzerinde elmaslar gibi çiy damlaları parıldadı; ve uzun süredir ihmal edilen eski bahçe o sabah çok genç ve zarif görünüyordu.
Büyükanne çoktan uyandı. Sasha kaba, bas bir sesle öksürdü. Alt katta semaverin servis edildiğini ve sandalyelerin hareket ettirildiğini duyabiliyordunuz.
Saat yavaş yavaş ilerliyor. Nadya çoktan kalkmış, uzun süredir bahçede yürüyordu ve sabah hâlâ devam ediyordu.
İşte Nina Ivanovna, gözleri yaşlı, elinde bir bardakla maden suyu. Spiritüalizm, homeopati okudu, çok okudu, maruz kaldığı şüpheler hakkında konuşmayı severdi ve tüm bunların Nadya'ya derin, gizemli bir anlam içerdiği görüldü. Nadya artık annesini öpüp yanına yürüyordu.
-Ne diye ağlıyordun anne? - diye sordu.
- Dün gece yaşlı bir adam ve kızını anlatan bir hikaye okumaya başladım. Yaşlı adam bir yerlerde çalışıyor ve patron kızına aşık olmuş. Nina Ivanovna, "Okumayı bitirmedim ama orada gözyaşlarını tutmayı zorlaştıran bir bölüm vardı" dedi ve bardağından bir yudum aldı. Bu sabah hatırladım ve ağladım.
Nadya bir süre durduktan sonra, "Tüm bu günlerde çok üzüldüm" dedi. - Geceleri neden uyumuyorum?
- Bilmiyorum tatlım. Geceleri uyuyamadığımda gözlerimi böyle sıkı sıkı kapatıyorum ve Anna Karenina'nın nasıl yürüdüğünü, nasıl konuştuğunu çiziyorum ya da tarihi bir şeyler çiziyorum. Antik Dünya...
Nadya, annesinin onu anlamadığını ve anlayamadığını hissetti. Hayatında ilk kez bunu hissetmişti, hatta korkmuştu, saklanmak istiyordu; ve odasına gitti.
Ve saat ikide akşam yemeğine oturduk. Çarşamba günüydü, oruçlu bir gündü ve bu nedenle büyükanneye Lenten pancar çorbası ve yulaf lapası ile çipura ikram edildi.
Büyükannesini kızdırmak için Sasha hem hazır çorbasını hem de yağsız pancar çorbasını yedi. Akşam yemeği yerken sürekli şaka yapıyordu ama şakaları hantaldı, her zaman ahlakı göz önünde bulunduruyordu ve şaka yapmadan önce sanki çok uzun, bir deri bir kemik kalmış gibi elini kaldırdığında hiç de komik olmuyordu. ölmüştü, parmakları vardı ve çok hasta olduğunu ve belki de bu dünyada uzun süre kalamayacağını anladığında; Sonra onun için gözyaşlarına kadar üzüldüm.
Öğle yemeğinin ardından büyükanne dinlenmek için odasına gitti. Nina Ivanovna kısa bir süre piyano çaldı ve sonra da ayrıldı.
"Ah, sevgili Nadya," diye başladı Sasha her zamanki öğleden sonra sohbetine, "keşke beni dinleseydin!" eğer!
Antika bir koltuğa derin bir şekilde oturdu, gözlerini kapattı ve adam odanın içinde bir köşeden diğerine sessizce yürüdü.
- Keşke okumaya gitseydin! - dedi. - Yalnızca aydınlanmış ve kutsal insanlar ilginçtir, yalnızca onlara ihtiyaç vardır. Sonuçta, bu tür insanlar ne kadar çok olursa, Tanrı'nın krallığı o kadar çabuk yeryüzüne gelecektir. Sonra yavaş yavaş şehriniz değişmeyecek - her şey baş aşağı uçacak, her şey sanki sihirle değişecekmiş gibi. Sonra kocaman, görkemli evler, harika bahçeler, olağanüstü çeşmeler, harika insanlar olacak… Ama asıl mesele bu değil. Asıl mesele şu ki, bizim anladığımız anlamdaki kalabalık, o zaman bu kötülük olmayacak, çünkü herkes inanacak ve neden yaşadığını herkes bilecek ve kimse kalabalıkta destek aramayacak. Sevgilim, canım, git! Bu hareketsiz, gri, günahkar hayattan yorulduğunuzu herkese gösterin. Kendinize gösterin!
- Yapamazsın Sasha. Ben evleniyorum.
- Eh, bu kadar yeter! Kimin ihtiyacı var?
Bahçeye çıkıp biraz dolaştık.
Sasha, "Öyle olsa da canım, bunu düşünmen gerekiyor, bu boş hayatının ne kadar kirli, ne kadar ahlaksız olduğunu anlamalısın," diye devam etti Sasha. Anlayın, örneğin siz, anneniz, büyükanneniz hiçbir şey yapmıyorsanız, o zaman başkası sizin için çalışıyor demektir, birinin hayatını yiyorsunuz, ama bu temiz değil mi, kirli değil mi?
Nadya şunu söylemek istedi: “Evet, bu doğru”; anladığını söylemek istedim; ama gözlerinde yaş belirdi, birden sustu, her yeri büzüldü ve odasına gitti.
Akşam olmadan Andrei Andreich geldi ve her zamanki gibi uzun süre keman çaldı. Genel olarak suskundu ve kemanı seviyordu, belki de çalarken sessiz kalabildiği için. Saat onbirde, çoktan paltosunu giymiş halde evden çıkarken Nadya'ya sarıldı ve açgözlülükle onun yüzünü, omuzlarını ve kollarını öpmeye başladı.
“Sevgili, canım, güzelim!..” diye mırıldandı. - Ah, ne kadar mutluyum! Zevkten deliriyorum!
Ve ona öyle geliyordu ki bunu çok uzun zaman önce, çok uzun zaman önce duymuştu ya da bir yerlerde okumuştu... eski, yıpranmış, çoktan terk edilmiş bir romanda.
Sasha salonda masaya oturdu ve tabağı uzun beş parmağının üzerine yerleştirerek çay içti; Büyükanne solitaire oynuyordu, Nina Ivanovna okuyordu. Lambadaki ışık çatırdıyordu ve her şey sessiz görünüyordu, Nadya vedalaşıp yukarı çıktı, uzandı ve hemen uykuya daldı. Ancak önceki gece olduğu gibi, ışık doğar doğmaz çoktan uyanmıştı. Uyumak istemiyordum, ruhum huzursuz ve ağırdı. Başını dizlerinin üstüne koyup damadı, düğünü düşündü... Nedense annesinin rahmetli kocasını sevmediğini, artık hiçbir şeyi olmadığını, evde yaşadığını hatırladı. tam bağımlılık kayınvalidemden, büyükannemden. Ve Nadya, ne kadar düşünürse düşünsün, neden şimdiye kadar annesinde özel, olağanüstü bir şey gördüğünü, neden basit, sıradan, mutsuz bir kadını fark etmediğini anlayamıyordu.
Ve Sasha alt katta uyumuyordu; öksürdüğünü duyabiliyordunuz. Bu tuhaf, saf bir adam, diye düşündü Nadya ve rüyalarında, bütün bu olanlarda. harika bahçeler olağanüstü çeşmelerde saçma bir şey hissediliyor; ama nedense onun saflığında, hatta bu saçmalığında bile o kadar çok güzellik vardı ki, okula gidip gitmemesi gerektiğini düşündüğü anda tüm kalbi, tüm göğsü bir ürperti ile doldu, bir korku duygusuyla doldu. neşe ve keyif.
"Ama düşünmemek daha iyi, düşünmemek daha iyi..." diye fısıldadı. - Bunu düşünme.
"Tik-tok..." bekçi uzak bir yere kapıyı çaldı. "Tiktok... tik-tok..."
3
Haziran ortasında Sasha aniden sıkıldı ve Moskova'ya gitmeye hazırlandı.
"Bu şehirde yaşayamam" dedi üzgün bir tavırla. - Akan su yok, kanalizasyon yok! Akşam yemeğinde yemek yemeyi küçümsüyorum: mutfak inanılmaz derecede kirli...
- Dur bir dakika müsrif oğul! - büyükanne onu bir nedenden ötürü fısıltıyla ikna etti, düğün ayın yedinci günü!
- İstemiyorum.
- Eylül ayına kadar bizimle yaşamak istedim!
- Ama artık istemiyorum. Çalışmam gerekiyor!
Yazın nemli ve soğuk olduğu ortaya çıktı, ağaçlar ıslaktı, bahçedeki her şey itici ve hüzünlü görünüyordu, gerçekten çalışmak istiyordum. Alt ve üst odalardan tanıdık olmayan sesler duyuldu kadın sesleri, büyükannenin dikiş makinesi takırdıyordu: Çeyiz konusunda aceleleri vardı. Nadya'ya yalnızca altı kürk manto verildi ve büyükanneye göre bunlardan en ucuzu üç yüz rubleye mal oldu! Yaygara Sasha'yı sinirlendirdi; odasında oturdu ve sinirlendi; ama yine de onu kalmaya ikna ettiler ve o da daha erken değil, 1 Temmuz'da ayrılacağına dair söz verdi.
Zaman hızla geçti. Aziz Petrus Günü'nde akşam yemeğinin ardından Andrei Andreich, kiraladıkları ve uzun zaman önce gençler için hazırladıkları evi bir kez daha incelemek için Nadya ile birlikte Moskovskaya Caddesi'ne gitti. Ev iki katlı ama şu ana kadar sadece üst katı temizlendi. Salonda parkeyi andıracak şekilde boyanmış parlak bir zemin, Viyana sandalyeleri, bir piyano ve bir keman sehpası var. Boya kokuyordu. Duvarda altın rengi bir çerçeve içinde boyalarla boyanmış büyük bir resim asılıydı: çıplak bir kadın ve onun yanında sapı kırık mor bir vazo.
Andrei Andreich, "Harika bir resim" dedi ve saygıyla iç çekti. - Bu sanatçı Shishmachevsky.
Sonraki bir oturma odasıydı yuvarlak masa, parlak mavi kumaşla döşenmiş kanepe ve koltuklar. Kanepenin üstünde Peder Andrey'in kamilavka giymiş ve emirler takmış büyük bir fotoğraf portresi var. Daha sonra büfenin bulunduğu yemek odasına, ardından yatak odasına girdiler; Burada, yarı karanlıkta iki yatak yan yana duruyordu ve görünüşe göre yatak odasını döşerken buranın her zaman çok güzel olacağını ve başka türlü olamayacağını akıllarında tutmuşlardı. Andrei Andreich, Nadya'yı odadan odaya götürüyor ve onu her zaman belinden tutuyordu; kendini zayıf, suçlu hissediyordu, tüm bu odalardan, yataklardan, koltuklardan nefret ediyordu, çıplak kadından bıkmıştı. Andrei Andreich'i sevmeyi bıraktığı ya da belki de onu hiç sevmediği zaten onun için açıktı; ama bunu nasıl söyleyeceğini, kime ve ne için söyleyeceğini, bütün gün, bütün geceler düşünmesine rağmen anlamadı ve anlayamadı... Belinden tuttu, öyle şefkatle konuştu ki, mütevazı bir şekilde, senin dairenin etrafında dolaşırken çok mutluydu; ve her şeyde yalnızca bayağılık, aptallık, saflık, dayanılmaz bayağılık gördü ve beline sarılan eli ona bir çember gibi sert ve soğuk göründü. Ve her dakika kaçmaya, ağlamaya, kendini pencereden dışarı atmaya hazırdı. Andrei Andreich onu banyoya götürdü ve burada duvara yerleştirilmiş musluğa dokundu ve aniden su akmaya başladı.
- Neye benziyor? - dedi ve güldü. "Tavan arasına yüz kovalık bir tank yapılmasını emretmiştim ve şimdi senin ve benim suyumuz olacak."
Bahçede dolaştık, sonra sokağa çıktık ve bir taksiye bindik. Toz kalın bulutlar halinde uçuşuyordu ve sanki yağmur yağacakmış gibi görünüyordu.
- Üşüyor musun? - tozdan gözlerini kısarak Andrei Andreich'e sordu.
Hiçbir şey söylemedi.
Kısa bir sessizliğin ardından, "Dün Sasha, hatırlıyor musun, hiçbir şey yapmadığım için beni azarladı" dedi.
Bir kitap olsa harika olurdu İsimsiz. Saat zaten akşamın on'uydu... yazar Çehov Anton Pavlovich sen seversin!
Eğer öyleyse, bu kitabı tavsiye eder misiniz? İsimsiz. Saat zaten akşamın on'uydu... Bu eserin yer aldığı sayfaya bir hiperlink yerleştirerek arkadaşlarınıza gönderebilirsiniz: Anton Pavlovich Chekhov - İsimsiz. Saat zaten akşamın on'uydu...
Anahtar Kelimeler sayfalar: İsimsiz. Saat zaten akşam saat on civarıydı...; Çehov Anton Pavlovich, indir, ücretsiz, okuma, kitap, elektronik, çevrimiçi
Gelin
A.P. Çehov. Koleksiyonu tamamla otuz ciltlik eserler ve mektuplar On sekiz ciltlik eserler. Cilt on MOSKOVA - 1986 YAYINCILIK "BİLİM" OCR: sad369 (06/09/2006) Saat akşamın onu civarındaydı ve dolunay bahçenin üzerinde parlıyordu. Shumin'lerin evinde, büyükanne Marfa Mihaylovna'nın emrettiği bütün gece nöbeti yeni sona ermişti ve şimdi Nadya - bir dakikalığına bahçeye çıktı - salonda atıştırmalık masasının nasıl kurulduğunu görebiliyordu. büyükannenin gösterişli ipek elbisesiyle nasıl telaşlandığını; Katedralin başpiskoposu Peder Andrei, Nadya'nın annesi Nina Ivanovna ile bir şeyler konuşuyordu ve şimdi anne, pencereden gelen akşam ışığında bir nedenden dolayı çok genç görünüyordu; Andrei'nin babasının oğlu Andrei Andreich yakınlarda durdu ve dikkatle dinledi. Bahçe sessiz ve serindi, yerde karanlık, dingin gölgeler uzanıyordu. Çok çok uzaklarda, muhtemelen şehrin dışında kurbağaların çığlıklarını duyabiliyordunuz. Mayıs gibi geldi sevgili Mayıs! Derin bir nefes aldım ve burada değil, gökyüzünün altında, ağaçların üstünde, şehrin çok dışında, tarlalarda ve ormanlarda bir yerde bahar hayatımın artık gözler önüne serildiğini, gizemli, güzel, zengin ve kutsal, erişilemez olduğunu düşünmek istedim. zayıf, günahkar bir insanın anlayışı. Ve nedense ağlamak istedim. O, Nadya zaten 23 yaşındaydı; 16 yaşından itibaren tutkuyla evlenmeyi hayal ediyordu ve şimdi nihayet pencerenin dışında duran Andrei Andreich'in geliniydi; Ondan hoşlanıyordu, düğün zaten 7 Temmuz'da planlanmıştı ama yine de neşe yoktu, geceleri az uyudu, eğlence gitti... Mutfağın olduğu bodrum katından açık pencereye insanların orada acele ettiğini, kapıyı bloka çarparken bıçak seslerini duyabiliyordunuz; kızarmış hindi ve kiraz turşusu kokuyordu. Ve bazı nedenlerden dolayı artık hayatım boyunca değişmeden, sonu olmadan böyle olacakmış gibi görünüyordu! Birisi evden çıktı ve verandada durdu: Alexander Timofeich'ti ya da daha doğrusu on gün önce Moskova'dan gelen bir misafir olan Sasha'ydı. Bir zamanlar, uzak bir akraba olan, yoksul, soylu bir dul kadın olan, küçük, zayıf, hasta Marya Petrovna, büyükannesine sadaka için geldi. Bir oğlu vardı, Sasha. Nedense onun harika bir sanatçı olduğunu söylediler ve annesi öldüğünde büyükannesi ruhunu kurtarmak adına onu Moskova'ya Komissarovsky Okuluna gönderdi; iki yıl sonra Resim Okulu'na transfer oldu, neredeyse on beş yıl burada kaldı ve utançla mimarlık bölümünden mezun oldu, ancak yine de mimarlık okumadı, ancak Moskova taşbaskılarından birinde görev yaptı. Neredeyse her yaz, genellikle çok hasta olduğundan, dinlenmek ve iyileşmek için büyükannesinin yanına gelirdi. Artık düğmeli bir redingot ve alt kısmı aşınmış, yıpranmış kanvas bir pantolon giyiyordu. Gömleği ütülenmemişti ve biraz bayat bir görünümü vardı. Çok zayıf, iri gözlü, uzun ince parmaklı, sakallı, esmer ve hâlâ yakışıklı. Shumin'lere sanki ailedenmiş gibi alışmıştı ve onların yanında kendini evindeymiş gibi hissediyordu. Ve burada yaşadığı odaya uzun zamandır Sasha'nın odası deniyordu. Verandada dururken Nadya'yı gördü ve yanına gitti. "Burada iyisin" dedi. -- Tamam iyi. Sonbahara kadar burada yaşamalısın. - Evet öyle olmalı, öyle olması gerekecek. Muhtemelen eylül ayına kadar burada seninle yaşayacağım. Nedensizce güldü ve yanına oturdu. Nadya, "Ben de burada oturup anneme bakıyorum" dedi. "Buradan çok genç görünüyor!" Annemin elbette zayıf yönleri var,” diye ekledi bir süre sonra, “ama yine de olağanüstü bir kadın. "Evet, güzel..." diye onayladı Sasha. - Annen kendince çok nazik ve tatlı bir kadın elbette ama... bunu sana nasıl anlatabilirim? Bu sabah erkenden mutfağınıza girdim, yerde uyuyan dört hizmetçi vardı, yatak yoktu, yatak yerine paçavralar, pis kokular, tahtakuruları, hamamböcekleri vardı... Aynı yirmi yıl önce olduğu gibi, değişiklik yok. Büyükanne, Tanrı onu korusun, bu yüzden o bir büyükanne; Ama annem muhtemelen Fransızca konuşuyor ve oyunlarda rol alıyor. Görünüşe göre biri anlayabilir. Sasha konuştuğunda iki uzun, sıska parmağını dinleyicinin önüne uzattı. "Buradaki her şey bana biraz tuhaf geliyor çünkü alışkın değilim" diye devam etti. - Şeytan biliyor, kimse bir şey yapmıyor. Annem bir tür düşes gibi bütün gün ortalıkta dolaşıyor, büyükannem de hiçbir şey yapmıyor, sen de yapmıyorsun. Ve damat Andrei Andreich de hiçbir şey yapmıyor. Nadya bunu geçen yıl ve görünüşe göre bir önceki yıl da duymuştu ve Sasha'nın farklı düşünemeyeceğini biliyordu ve bu onu daha önce de güldürmüştü ama şimdi bir nedenden dolayı sinirlendi. "Bütün bunlar çok eski ve yorgun," dedi ve ayağa kalktı. - Daha yeni bir şey bulmalısın. O da güldü ve ayağa kalktı ve ikisi de eve doğru yürüdüler. Uzun boylu, güzel, ince, şimdi onun yanında çok sağlıklı ve zarif görünüyordu; bunu hissetti, onun için üzüldü ve bir şekilde utandı. "Ve bir sürü gereksiz şey söylüyorsun" dedi. "Az önce benim Andrei'mden bahsediyordun ama onu tanımıyorsun." - Benim Andrey'im... Tanrı onunla olsun, senin Andrey'inle! Gençliğine üzülüyorum. Salona girdiğimizde onlar çoktan yemeğe oturmuşlardı. Büyükanne ya da evdeki adıyla büyükanne, çok tombul, çirkin, kalın kaşlı ve bıyıklı, yüksek sesle konuşuyordu ve zaten sesinden ve konuşma tarzından evin en büyüğü olduğu anlaşılıyordu. Panayırdaki tezgâhların, sütunlu, bahçeli eski bir evin sahibiydi ama her sabah Allah'ın onu mahvolmaktan kurtarması için dua ederken bir yandan da ağlıyordu. Ve gelini, Nadya'nın annesi Nina Ivanovna, sarışın, sımsıkı bağlanmış, pince-nez takmış ve her parmağında elmaslar var; ve yaşlı, zayıf, dişsiz ve sanki çok komik bir şey söyleyecekmiş gibi bir ifadeye sahip olan Peder Andrei; ve Nadya'nın nişanlısı, dolgun ve yakışıklı, kıvırcık saçlı, bir sanatçıya veya sanatçıya benzeyen oğlu Andrei Andreich - üçü de hipnotizmden bahsediyordu. Büyükanne Sasha'ya dönerek, "Bir hafta içinde iyileşeceksin," dedi, "sadece daha fazla ye." Peki neye benziyorsun? - içini çekti. - Korkunç olmaya başladın! Gerçekten olan budur, müsrif oğul. Peder Andrei yavaşça, gülen gözlerle, "Babanın servetini israf ettikten sonra," dedi, "lanetli adam anlamsız sığırlarla otlattı..." "Babamı seviyorum" dedi Andrei Andreich ve babasının omzuna dokundu. - İyi yaşlı adam. İyi yaşlı adam. Herkes sessizdi. Sasha aniden güldü ve ağzına bir peçete bastırdı. - Yani hipnotizmaya inanıyor musun? - Peder Andrei, Nina Ivanovna'ya sordu. Nina Ivanovna yüzüne çok ciddi, hatta sert bir ifade vererek, "Elbette inandığımı söyleyemem," diye yanıtladı, "ama doğada pek çok gizemli ve anlaşılmaz şey olduğunu kabul etmeliyim." — Sana tamamen katılıyorum, ancak inancın bizim için gizemli alanı önemli ölçüde azalttığını kendi başıma eklemeliyim. Büyük, çok yağlı bir hindi servis ettiler. Peder Andrei ve Nina Ivanovna sohbetlerine devam ettiler. Nina Ivanovna'nın elmasları parmaklarında parladı, sonra gözlerinde yaşlar parladı ve heyecanlandı. "Her ne kadar seninle tartışmaya cesaret edemesem de" dedi, "hayatta pek çok çözülemeyen gizem olduğunu kabul etmelisin!" - Tek bir tanesi bile değil, sizi temin ederim. Akşam yemeğinden sonra Andrei Andreich keman çaldı ve Nina Ivanovna onlara piyanoda eşlik etti. On yıl önce üniversiteden Filoloji Fakültesi'nden mezun oldu, ancak hiçbir yerde görev yapmadı, belirli bir işi yoktu ve yalnızca ara sıra hayır amaçlı konserlere katıldı; ve şehirde ona sanatçı diyorlardı. Andrey Andreich oynadı; herkes sessizce dinledi. Semaver sessizce masanın üzerinde kaynıyordu ve sadece Sasha çay içiyordu. Sonra saat on ikiyi vurduğunda kemanın teli aniden koptu; herkes güldü, telaşlandı ve veda etmeye başladı. Damadı uğurlayan Nadya, annesiyle birlikte yaşadığı üst kata çıktı (zemin kat büyükannesi tarafından işgal edilmişti). Alt kattaki koridorda ışıklar sönmeye başladı ama Sasha hâlâ oturup çay içiyordu. Uzun süre her zaman Moskova usulü, yedi bardak çay içerdi. Nadya soyunup yatağına gittiğinde, hizmetçilerin alt katı temizlediğini, büyükannenin ne kadar öfkeli olduğunu uzun süre duyabiliyordu. Sonunda her şey sessizleşti ve Sasha'nın alt kattaki odasında yalnızca ara sıra derin bir sesle öksürdüğünü duyabiliyordum. Nadya uyandığında saat iki olmalıydı, şafak sökmek üzereydi. Uzaklarda bir yerde bir bekçi kapıyı çalıyordu. Uyumak istemiyordum; orada yatmak çok yumuşak ve rahatsız ediciydi. Nadya, daha önceki tüm Mayıs gecelerinde olduğu gibi yatağında doğruldu ve düşünmeye başladı. Ve düşünceler hala dün geceyle aynıydı, monoton, gereksiz, ısrarcı, Andrei Andreich'in ona nasıl kur yapmaya başladığına ve ona evlenme teklif ettiğine, nasıl kabul ettiğine ve sonra yavaş yavaş bu nazik, zeki adamı nasıl takdir ettiğine dair düşünceler. Ama nedense artık düğüne bir aydan fazla süre kalmamışken, sanki belirsiz ve zor bir şey onu bekliyormuş gibi korku, endişe yaşamaya başladı. Bekçi, "Tik-tak, tik-tak..." diye tembelce kapıyı çaldı. "Tik-tak..." Büyük, eski pencereden bir bahçe, uzaklarda, soğuktan uykulu ve uyuşuk, yoğun çiçek açan leylak çalıları görülebilir; ve beyaz, kalın sis sessizce leylaklara doğru süzülüyor, onu örtmek istiyor. Uzaktaki ağaçlarda uykulu kaleler çığlık atıyor. - Tanrım, neden bu kadar zorlanıyorum bana! Belki de her gelin düğünden önce aynı şeyleri yaşar. Kim bilir! Yoksa Sasha'nın etkisi mi? Ancak Sasha birkaç yıldır üst üste aynı şeyi sanki yazılmış gibi söylüyor ve konuştuğunda saf ve tuhaf görünüyor. Ama neden hala Sasha'yı aklımdan çıkaramıyorum? neyden? Bekçi uzun zamandır kapıyı çalmadı. Pencerenin altında ve bahçede kuşlar hışırdadı, sis bahçeyi terk etti, etrafındaki her şey bir gülümseme gibi bahar ışığıyla aydınlandı. Kısa süre sonra güneşin ısıttığı, okşadığı tüm bahçe canlandı ve yaprakların üzerinde elmaslar gibi çiy damlaları parıldadı; ve uzun süredir ihmal edilen eski bahçe o sabah çok genç ve zarif görünüyordu. Büyükanne çoktan uyandı. Sasha kalın, derin bir sesle öksürdü. Alt katta semaverin servis edildiğini ve sandalyelerin hareket ettirildiğini duyabiliyordunuz. Saat yavaş yavaş ilerliyor. Nadya çoktan kalkmış, uzun süredir bahçede yürüyordu ve sabah hâlâ devam ediyordu. İşte Nina Ivanovna, elinde bir bardak maden suyuyla ağlıyor. Spiritüalizm, homeopati okudu, çok okudu, maruz kaldığı şüpheler hakkında konuşmayı severdi ve tüm bunların Nadya'ya derin, gizemli bir anlam içerdiği görüldü. Nadya artık annesini öpüp yanına yürüyordu. -Ne diye ağlıyordun anne? diye sordu. - Dün gece yaşlı bir adam ve kızını anlatan bir hikaye okumaya başladım. Yaşlı adam bir yerlerde çalışıyor ve patron kızına aşık olmuş. Okumayı bitirmedim ama orada gözyaşlarını tutmayı zorlaştıran bir pasaj vardı," dedi Nina Ivanovna ve bardağından bir yudum aldı. “Bu sabahı hatırladım ve ağladım.” Nadya bir süre durduktan sonra, "Ve tüm bu günlerde çok üzüldüm" dedi. - Geceleri neden uyumuyorum? - Bilmiyorum tatlım. Geceleri uyumadığım zamanlarda da böyle gözlerimi sımsıkı kapatıyorum ve Anna Karenina'yı, yürüyüşünü, konuşmasını çiziyorum ya da tarihi bir şeyler çiziyorum, antik dünyadan... Nadya bunu hissetti. annesi onu anlamıyor ve anlayamıyor. Hayatında ilk kez bunu hissetmişti, hatta korkmuştu, saklanmak istiyordu; ve odasına gitti. Ve saat ikide akşam yemeğine oturduk. Çarşamba günüydü, oruçlu bir gündü ve bu nedenle büyükanneye Lenten pancar çorbası ve yulaf lapası ile çipura ikram edildi. Büyükannesini kızdırmak için Sasha hem hazır çorbasını hem de yağsız pancar çorbasını yedi. Akşam yemeği yerken sürekli şaka yapıyordu, ama şakaları hantaldı, her zaman ahlakı göz önünde bulunduruyordu ve şaka yapmadan önce çok uzun, bir deri bir kemik, sanki ölmüş gibi havaya kaldırması hiç de komik değildi. parmaklar ve konu onun çok hasta olduğu ve belki de bu dünyada uzun süre kalamayacağı düşüncesine geldiğinde; Sonra onun için gözyaşlarına kadar üzüldüm. Akşam yemeğinden sonra büyükanne dinlenmek için odasına gitti, Nina Ivanovna kısa bir süre piyano çaldı ve sonra da gitti. "Ah, sevgili Nadya," diye başladı Sasha her zamanki öğleden sonra sohbetine, "keşke beni dinleseydin!" eğer! Antika bir koltuğa derin bir şekilde oturdu, gözlerini kapattı ve adam odanın içinde bir köşeden diğerine sessizce yürüdü. - Keşke okumaya gitseydin! - dedi. - Yalnızca aydınlanmış ve kutsal insanlar ilginçtir, yalnızca onlara ihtiyaç vardır. Sonuçta, bu tür insanlar ne kadar çok olursa, Tanrı'nın krallığı o kadar çabuk yeryüzüne gelecektir. Sonra yavaş yavaş şehriniz değişmeyecek - her şey baş aşağı uçacak, her şey sanki sihirle değişecekmiş gibi. Sonra kocaman, görkemli evler, harika bahçeler, olağanüstü çeşmeler, harika insanlar olacak… Ama asıl mesele bu değil. Asıl mesele şu ki, bizim anladığımız anlamdaki kalabalık, o zaman bu kötülük olmayacak, çünkü herkes inanacak ve neden yaşadığını herkes bilecek ve kimse kalabalıkta destek aramayacak. Sevgilim, canım, git! Bu hareketsiz, gri, günahkar hayattan yorulduğunuzu herkese gösterin. Kendinize gösterin! - Yapamazsın Sasha. Ben evleniyorum. - Eh, bu kadar yeter! Kimin ihtiyacı var? Bahçeye çıkıp biraz dolaştık. "Öyle de olsa canım, bunu düşünmen gerekiyor, bu boş hayatının ne kadar kirli, ne kadar ahlaksız olduğunu anlamalısın," diye devam etti Sasha. - Anlayın, örneğin siz, anneniz ve büyükanneniz hiçbir şey yapmazsanız, bu başka birinin sizin için çalıştığı, başka birinin hayatını yediğiniz anlamına gelir; Temiz ve kirli değil mi? Nadya şunu söylemek istedi: “evet, bu doğru”; anladığını söylemek istedim; ama gözlerinde yaş belirdi, birden sustu, her yeri büzüldü ve odasına gitti. Akşamdan önce Andrei Andreich geldi ve her zamanki gibi uzun süre keman çaldı. Genel olarak suskundu ve kemanı seviyordu, belki de çalarken sessiz kalabildiği için. Saat onbirde, çoktan paltosunu giymiş halde evden çıkarken Nadya'ya sarıldı ve açgözlülükle onun yüzünü, omuzlarını ve kollarını öpmeye başladı. “Sevgili, canım, güzelim!..” diye mırıldandı. - Ah, ne kadar mutluyum! Zevkten deliriyorum! Ve ona öyle geliyordu ki bunu çok uzun zaman önce, çok uzun zaman önce duymuştu ya da bir yerlerde okumuştu... eski, yıpranmış, çoktan terk edilmiş bir romanda. Sasha salonda masaya oturdu ve tabağı uzun beş parmağının üzerine yerleştirerek çay içti; Büyükanne solitaire oynuyordu, Nina Ivanovna okuyordu. Lambadaki ışık çatırdıyordu ve her şey sessiz ve güvende görünüyordu. Nadya vedalaşıp üst kata çıktı, uzandı ve hemen uykuya daldı. Ancak önceki gece olduğu gibi, ışık doğar doğmaz çoktan uyanmıştı. Uyumak istemiyordum, ruhum huzursuz ve ağırdı. Başını dizlerinin üstüne koydu ve damadı, düğünü düşündü... Nedense annesinin rahmetli kocasını sevmediğini ve artık hiçbir şeyi olmadığını, kayınvalidesine tamamen bağımlı olarak yaşadığını hatırladı. , büyükanne. Ve Nadya, ne kadar düşünürse düşünsün, neden şimdiye kadar annesinde özel, olağanüstü bir şey gördüğünü, neden basit, sıradan, mutsuz bir kadını fark etmediğini anlayamıyordu. Ve Sasha alt katta uyumuyordu; öksürdüğünü duyabiliyordunuz. Bu tuhaf, saf bir adam, diye düşündü Nadya ve rüyalarında, tüm bu harika bahçelerde, olağanüstü çeşmelerde saçma bir şey hissediliyor; ama nedense onun saflığında, hatta bu saçmalığında bile o kadar çok güzellik vardı ki, okula gidip gitmemesi gerektiğini düşündüğü anda tüm kalbi, tüm göğsü bir ürperti ile doldu, bir korku duygusuyla doldu. neşe ve keyif. "Ama düşünmemek daha iyi, düşünmemek daha iyi..." diye fısıldadı. - Bunu düşünme. "Tik-tok..." bekçi uzakta bir yere kapıyı çaldı. "Tik-tok... tik-tok..." Haziran ortasında Sasha aniden sıkıldı ve Moskova'ya gitmeye hazırlandı. "Bu şehirde yaşayamam" dedi üzgün bir tavırla. - Akan su yok, kanalizasyon yok! Akşam yemeğinde yemek yemeyi küçümsüyorum: mutfak inanılmaz derecede kirli... - Bir dakika, müsrif oğul! - büyükanne bir nedenden dolayı fısıldayarak ısrar etti, - düğün ayın yedinci günü! - İstemiyorum. “Eylül ayına kadar bizimle kalmak istedim!” - Ama artık istemiyorum. Çalışmam gerekiyor! Yazın nemli ve soğuk olduğu ortaya çıktı, ağaçlar ıslaktı, bahçedeki her şey itici ve hüzünlü görünüyordu, gerçekten çalışmak istiyordum. Alt ve üst kattaki odalarda tanıdık olmayan kadınların sesleri duyuldu ve büyükannenin dikiş makinesi çalıyordu: çeyiz için aceleleri vardı. Nadya'ya yalnızca altı kürk manto verildi ve büyükanneye göre bunlardan en ucuzu üç yüz rubleye mal oldu! Yaygara Sasha'yı sinirlendirdi; odasında oturdu ve sinirlendi; ama yine de onu kalmaya ikna ettiler ve o da daha erken değil, 1 Temmuz'da ayrılacağına dair söz verdi. Zaman hızla geçti. Peter gününde, akşam yemeğinden sonra Andrei Andreich, kiraladıkları ve uzun zaman önce gençler için hazırladıkları evi bir kez daha incelemek için Nadya ile birlikte Moskovskaya Caddesi'ne gitti. Ev iki katlı ama şu ana kadar sadece üst katı temizlendi. Salonda parkeyi andıracak şekilde boyanmış parlak bir zemin, Viyana sandalyeleri, bir piyano ve bir keman sehpası var. Boya kokuyordu. Duvarda altın rengi bir çerçeve içinde boyalarla boyanmış büyük bir resim asılıydı: çıplak bir kadın ve onun yanında sapı kırık mor bir vazo. Andrei Andreich, "Harika bir resim" dedi ve saygıyla içini çekti. - Bu sanatçı Shishmachevsky. Daha sonra yuvarlak bir masa, bir kanepe ve parlak mavi kumaşla kaplı koltukların bulunduğu bir oturma odası vardı. Kanepenin üstünde Peder Andrey'in kamilavka giymiş ve emirler takmış büyük bir fotoğraf portresi var. Daha sonra büfenin bulunduğu yemek odasına, ardından yatak odasına girdiler; Burada, yarı karanlıkta iki yatak yan yana duruyordu ve görünüşe göre yatak odasını döşerken buranın her zaman çok güzel olacağını ve başka türlü olamayacağını akıllarında tutmuşlardı. Andrei Andreich, Nadya'yı odadan odaya götürüyor ve onu her zaman belinden tutuyordu; kendini zayıf, suçlu hissediyordu, tüm bu odalardan, yataklardan, koltuklardan nefret ediyordu, çıplak kadından bıkmıştı. Andrei Aidreich'i sevmeyi bıraktığı ya da belki de onu hiç sevmediği zaten onun için açıktı; ama bunu nasıl söyleyeceğini, kime ve ne için söyleyeceğini, bütün gün, bütün geceler düşünmesine rağmen anlamadı ve anlayamadı... Belinden tuttu, öyle şefkatle konuştu ki, mütevazı bir şekilde, senin dairenin etrafında dolaşırken çok mutluydu; ve her şeyde yalnızca bayağılık, aptallık, saflık, dayanılmaz bayağılık gördü ve beline sarılan eli ona bir çember gibi sert ve soğuk göründü. Ve her dakika kaçmaya, ağlamaya, kendini pencereden dışarı atmaya hazırdı. Andrei Andreich onu banyoya götürdü ve burada duvara yerleştirilmiş musluğa dokundu ve aniden su akmaya başladı. - Neye benziyor? - dedi ve güldü. "Tavan arasına yüz kovalık bir tank yapılmasını emretmiştim ve şimdi senin ve benim suyumuz olacak." Bahçede dolaştık, sonra sokağa çıktık ve bir taksiye bindik. Toz kalın bulutlar halinde uçuşuyordu ve sanki yağmur yağacakmış gibi görünüyordu. -- Üşüyor musun? - tozdan gözlerini kısarak Andrei Andreich'e sordu. Hiçbir şey söylemedi. Kısa bir sessizliğin ardından, "Dün Sasha, hatırlıyor musun, hiçbir şey yapmadığım için beni azarladı" dedi. - O haklı! sonsuz haklı! Hiçbir şey yapmıyorum ve hiçbir şey yapamıyorum. Canım, bu neden? Bir gün alnıma bir palaska takıp askere gideceğim düşüncesinden bile neden bu kadar tiksiniyorum? Bir avukat ya da öğretmen gördüğümde neden bu kadar tedirgin oluyorum? Latin dili yoksa yönetim kurulu üyesi mi? Ey Rus Ana! Ey Rus Ana, hâlâ ne kadar çok boş ve işe yaramaz şey taşıyorsun! Kaçınız benim gibisiniz, uzun süredir acı çeken biri! Ve hiçbir şey yapmadığı gerçeğini genelleştirdi; bunu zamanın bir işareti olarak gördü. “Evlenince” diye devam etti, “köye birlikte gideceğiz canım, orada çalışacağız!” Kendimize bahçeli, nehirli küçük bir arazi alacağız, çalışacağız, hayatı gözlemleyeceğiz... Ah, ne güzel olacak! Şapkasını çıkardı ve saçları rüzgarda uçuştu; kadın onu dinledi ve şöyle düşündü: "Tanrım, eve gitmek istiyorum! Tanrım!" Neredeyse evin yakınında Peder Andrei'yi ele geçirdiler. - Ve işte baba geliyor! - Andrei Andreich çok sevindi ve şapkasını salladı. Taksi şoförüne ödeme yaparken, "Babamı seviyorum, gerçekten seviyorum" dedi. - İyi yaşlı adam. İyi yaşlı adam. Nadya, bütün akşam misafirleri olacağını, onları oyalaması, gülümsemesi, keman dinlemesi, her türlü saçmalığı dinleyip sadece düğün hakkında konuşması gerektiğini düşünerek eve öfkeli ve sağlıksız girdi. Önemli, ipek elbiseli muhteşem, misafirlere karşı her zaman olduğu gibi kibirli büyükanne, semaverin yanında oturuyordu. Peder Andrei sinsi gülümsemesiyle içeri girdi. Büyükannesine, "Sizi sağlıklı görmenin mutluluğunu ve mutluluğunu yaşıyorum" dedi ve şaka mı yaptığını yoksa ciddi mi konuştuğunu anlamak zordu. Rüzgâr çatıdaki pencereleri çalıyordu; bir ıslık sesi duyuldu ve kek ocakta acınası ve kasvetli bir şekilde şarkısını mırıldandı. Saat sabahın biriydi. Evdeki herkes çoktan yatmıştı ama kimse uyumuyordu ve Nadya hâlâ aşağıda keman çaldıklarını hissediyordu. Keskin bir vuruş duyuldu, deklanşör yırtılmış olmalı. Bir dakika sonra Nina Ivanovna elinde gecelik ve elinde bir mumdan başka bir şey olmadan içeri girdi. - O vuruş neydi, Nadya? diye sordu. Tek örgülü saçları ve ürkek gülümsemesiyle anne, bu fırtınalı gecede daha yaşlı, daha çirkin, daha kısa görünüyordu. Nadya, kısa bir süre önce annesini ne kadar olağanüstü bulduğunu ve onun sözlerini gururla dinlediğini hatırladı; ve şimdi bu kelimeleri hatırlayamıyordum; aklıma gelen her şey o kadar zayıf ve gereksizdi ki. Ocakta birkaç bas sesinin şarkı söylediği ve hatta "A-ah, Tanrım!" sözleri bile duyuldu. Nadya yatakta doğruldu ve aniden saçlarını sıkıca tutup ağlamaya başladı. “Anne, anne” dedi, “canım, bana neler olduğunu bir bilseydin!” Yalvarıyorum, yalvarıyorum, bırak gideyim! Sana yalvarıyorum! -- Nerede? - Nina Ivanovna'ya anlamadan sordu ve yatağa oturdu. - Nereye gitmeli? Nadya uzun süre ağladı ve tek kelime edemedi. - Şehri terk etmeme izin ver! - dedi sonunda. - Düğün olmamalı ve olmayacak - anlayın! Bu adamı sevmiyorum... Ve onun hakkında konuşamam. Nina Ivanovna çok korkmuş bir halde, "Hayır canım, hayır" diye hızlı hızlı konuştu. - Sakin ol, çünkü kötü bir ruh halindesin. Bu geçecek. Bu olur. Muhtemelen Andrey ile tartıştınız; ama sevgililer azarlıyorlar - sadece kendilerini eğlendiriyorlar. - Peki, git anne, git! - Nadya ağladı. Nina İvanovna bir süre duraksadıktan sonra, "Evet," dedi. - Ne kadar zaman önce çocuktunuz, kızdınız ve şimdi zaten gelin oldunuz? Doğada sürekli bir metabolizma vardır. Ve nasıl bir anne ve yaşlı bir kadın olacağınızı ve benimle aynı inatçı kıza sahip olacağınızı fark etmeyeceksiniz. “Canım, canım, akıllısın, mutsuzsun” dedi Nadya, “çok mutsuzsun, neden kaba konuşuyorsun?” Tanrı aşkına, neden? Nina Ivanovna bir şeyler söylemek istedi ama tek kelime edemedi, ağladı ve odasına gitti. Ocakta bas yeniden uğuldamaya başladı ve aniden korkutucu hale geldi. Nadya yataktan fırladı ve hızla annesinin yanına gitti. Nina Ivanovna ağlamaklı bir halde yatağında yatıyordu, mavi bir battaniyeye sarılıydı ve elinde bir kitap tutuyordu. - Anne, dinle beni! - dedi Nadya. - Yalvarırım düşün ve anla! Hayatımızın ne kadar önemsiz ve aşağılayıcı olduğunu anlayın. Gözlerim açıldı, artık her şeyi görebiliyorum. Peki sizin Andrei Andreich'iniz nedir? Sonuçta o aptal, anne! Aman Tanrım! Anla anne, o aptal! Nina Ivanovna dürtüsel olarak doğruldu. - Sen ve büyükannen bana işkence ediyorsunuz! - dedi kızararak. - Ben yaşamak istiyorum! canlı! - tekrarladı ve yumruğuyla göğsüne iki kez vurdu. - Bana özgürlük ver! Hala gencim, yaşamak istiyorum ama sen beni yaşlı bir kadın yaptın!.. Acı bir şekilde ağladı, uzandı ve battaniyenin altına kıvrıldı ve çok küçük, zavallı, aptal görünüyordu. Nadya odasına gitti, giyindi ve pencerenin kenarına oturarak sabahı beklemeye başladı. Bütün gece oturup düşündü ve bahçeden biri sürekli olarak deklanşöre vurup ıslık çaldı. Sabah büyükannem, gece boyunca rüzgarın bahçedeki bütün elmaları devirdiğinden ve yaşlı bir erik ağacını kırdığından şikayet etti. Ateş yaksanız bile griydi, donuktu, neşesizdi; herkes soğuktan şikayet ediyordu ve yağmur camları çalıyordu. Çaydan sonra Nadya, Sasha'nın yanına geldi ve tek kelime etmeden sandalyenin yanındaki köşeye diz çöktü ve elleriyle yüzünü kapattı. -- Ne? - Sasha'ya sordu. "Yapamam..." dedi. “Daha önce burada nasıl yaşayabilirdim, anlamıyorum, anlamıyorum!” Damatımı küçümsüyorum, kendimi küçümsüyorum, tüm bu boş, anlamsız hayattan nefret ediyorum... - Peki, peki... - dedi Sasha, henüz neler olduğunu anlamadan. - Hiçbir şey değil... Güzel. Nadya, "Bu hayattan tiksiniyorum" diye devam etti, "Buraya bir gün bile dayanamam." Yarın buradan ayrılacağım. Beni de yanına al, Tanrı aşkına! Sasha bir dakikalığına şaşkınlıkla ona baktı; Sonunda anladı ve bir çocuk gibi sevindi. Kollarını salladı ve sanki sevinçten dans ediyormuş gibi ayakkabılarını yere vurmaya başladı. -- Efsanevi! - dedi ellerini ovuşturarak. - Tanrım, ne kadar güzel! Ve ona gözlerini kırpmadan, büyük, sevgi dolu gözlerle, sanki büyülenmiş gibi baktı, ona hemen önemli, önemi sınırsız bir şey söylemesini bekliyordu; henüz ona bir şey söylememişti ama şimdiden önünde yeni ve geniş bir şeyin, daha önce bilmediği bir şeyin açıldığını hissediyordu ve çoktan ona bakıyordu. beklentilerle dolu Her şeye hazırım, ölüme bile. “Yarın gidiyorum,” dedi düşündükten sonra, “ve sen de beni uğurlamak için istasyona gideceksin... Bavulunu bavuluma koyacağım ve sana bir bilet alacağım; ve üçüncü zilde arabaya bineceksin - gideceğiz. Bana Moskova'ya kadar eşlik et, sonra St. Petersburg'a yalnız başına gideceksin. Pasaportun var mı? -- Yemek yemek. Sasha coşkuyla, "Yemin ederim, ne pişman olacaksın, ne de tövbe edeceksin," dedi. - Gideceksin, ders çalışacaksın ve sonra kaderin seni oraya taşımasına izin vereceksin. Hayatınızı tersine çevirdiğinizde her şey değişecektir. Önemli olan hayatınızı tersine çevirmek ve geri kalan her şey önemli değil. O halde yarın gidelim mi? -- Ah evet! Tanrı aşkına! Nadya'ya öyle geliyordu ki, çok heyecanlıydı, ruhu her zamankinden daha ağırdı, artık ayrılıncaya kadar acı çekecek ve acı çekecekti; ama yukarı çıkıp yatağa uzanır uzanmaz hemen uykuya daldı ve akşama kadar gözyaşlarıyla lekelenmiş bir yüzle, bir gülümsemeyle derin bir uykuya daldı. Bir taksi şoförü çağırdılar. Şapkasını ve paltosunu giymiş olan Nadya, annesine ve sahip olduğu her şeye bir kez daha bakmak için yukarı çıktı; odasında, hâlâ sıcak olan yatağın yanında durdu, etrafına baktı ve sessizce annesinin yanına gitti. Nina Ivanovna uyuyordu, oda sessizdi. Nadya annesini öpüp saçlarını düzeltti, iki dakika kadar orada durdu... Sonra yavaş yavaş aşağıya indi. Dışarıda yoğun yağmur yağıyordu. Girişte üstü kapalı, tamamen ıslak bir taksi duruyordu. Hizmetçiler valizleri toplamaya başlayınca büyükanne, "Sen ona yakışmayacaksın Nadya," dedi. - Ve seni böyle bir havada görmek isterim! Evde kalacaktım. Bak, ne yağmur! Nadya bir şey söylemek istedi ama yapamadı. Bunun üzerine Sasha, Nadya'yı kucağına aldı ve ayaklarını bir battaniyeyle örttü. Bu yüzden kendisi de yanına oturdu. -- İÇİNDE iyi saatler! Tanrı kutsasın! - büyükanne verandadan bağırdı, - Sen, Sasha, bize Moskova'dan yaz! -- TAMAM. Güle güle büyükanne! - Cennetin Kraliçesi seni koruyor! - Peki, hava! - dedi Sasha. Nadya artık ağlamaya başladı. Büyükannesine veda ederken, annesine baktığında hala inanamadığı, artık kesinlikle gideceği belliydi. Elveda şehir! Ve aniden her şeyi hatırladı: Andrei, babası ve yeni apartman dairesi ve elinde vazo olan çıplak bir kadın; ve tüm bunlar artık korkutucu değildi, artık külfetli değildi; saf, önemsizdi ve ileri geri gidiyordu. Ve vagona bindiklerinde ve tren hareket etmeye başladığında, tüm bu büyük ve ciddi geçmiş bir top haline geldi ve şimdiye kadar çok az fark edilen devasa, geniş bir gelecek ortaya çıktı. Yağmur arabanın camlarını çalıyordu, sadece yeşil bir alan görünüyordu, telgraf direkleri ve tellere bağlı kuşlar uçuşuyordu ve sevinç aniden nefesini kesti: Özgürlüğe gideceğini, ders çalışacağını hatırladı ve işte bu aynı bir zamanlar, çok uzun zaman önce Kazaklara gitmeye çağrıldığı gibi. Güldü, ağladı ve dua etti. - Hiç bir şey! - dedi Sasha sırıtarak. - Hiç bir şey! Sonbahar geçti, ardından kış geldi. Nadya zaten çok üzgündü ve her gün annesini ve büyükannesini, Sasha'yı düşünüyordu. Evden gelen mektuplar sessiz ve nazik bir şekilde geldi ve sanki her şey çoktan affedilmiş ve unutulmuş gibiydi. Mayıs ayında sınavlardan sonra sağlıklı ve neşeli bir şekilde eve gitti ve Sasha'yı görmeye giderken Moskova'da durdu. Hâlâ geçen yazkiyle aynıydı: Sakallı, başı darmadağınık, hâlâ aynı frak ve kanvas pantolonla, hâlâ aynı iri, güzel gözlerle; ama sağlıksız ve bitkin görünüyordu, yaşlanmış, kilo vermişti ve öksürmeye devam ediyordu. Ve bir nedenden dolayı Nadya'ya gri ve taşralı görünüyordu. - Tanrım, Nadya geldi! - dedi ve neşeyle güldü. - Canım, canım! Havanın dumanlı olduğu ve güçlü, boğucu bir mürekkep ve boya kokusunun olduğu taşbaskıda oturduk; sonra duman ve tükürükle dolu olan odasına gittik; Soğuk semaverin yanındaki masada, üzerinde koyu renk bir kağıt parçası olan kırık bir tabak vardı ve masanın üzerinde ve yerde çok sayıda ölü sinek vardı. Ve burada, Sasha'nın kişisel hayatını özensizce düzenlediği, olması gerektiği gibi yaşadığı, rahatlığı tamamen küçümsediği ve eğer biri onunla kişisel mutluluğundan, kişisel hayatından, ona olan sevgisinden söz ederse, o zaman her şeyden açıktı. hiçbir şey anlamıyor ve sadece gülüyordu. Nadya aceleyle, "Hiçbir şey, her şey yolunda gitti" dedi. “Annem sonbaharda St. Petersburg'a beni görmeye geldi ve büyükannemin kızgın olmadığını, sadece odama gelip duvarları vaftiz ettiğini söyledi. Sasha neşeli görünüyordu ama öksürdü ve çatlak bir sesle konuştu; Nadya ona bakmaya devam etti ve onun gerçekten ciddi bir hasta olup olmadığını ya da kendisine öyle mi göründüğünü anlayamadı. "Sasha, canım," dedi, "ama sen hastasın!" -- Bir şey yok. Hasta ama çok da değil... "Aman Tanrım," diye endişelendi Nadya, "neden tedavi olmuyorsun, neden sağlığına dikkat etmiyorsun?" "Sevgili, sevgili Sasha," dedi ve gözlerinden yaşlar aktı ve bir nedenden dolayı Andrei Andreich, vazolu çıplak kadın ve artık çocukluk kadar uzak görünen tüm geçmişi; Ağladı çünkü Sasha artık ona geçen seneki kadar yeni, zeki ve ilginç gelmiyordu. - Sevgili Sasha, sen çok çok hastasın. Bu kadar solgun ve zayıf olmaman için ne yapardım bilmiyorum. Sana çok şey borçluyum! Benim için ne kadar şey yaptığını hayal bile edemezsin sevgili Sasha'm! Aslında benim için artık en yakın, en sevgili kişisin. Oturup konuştular; ve şimdi, Nadya kışı St. Petersburg'da geçirdikten sonra, Sasha'nın sözlerinden, gülümsemesinden ve tüm vücudundan modası geçmiş, eski moda, uzun zaman önce söylenen ve belki de çoktan gitmiş bir şeyin kokusu geliyordu. Mezara. "Yarından sonraki gün Volga'ya gideceğim," dedi Sasha, "sonra da kımız için." Kımız içmek istiyorum. Bir arkadaşım ve karısı da benimle seyahat ediyor. Eş muhteşem insan ; Sürekli kafasını karıştırıp onu ders çalışmaya ikna ediyorum. Hayatımın tersine dönmesini istiyorum. Konuştuktan sonra istasyona gittik. Sasha ona çay ve elma ikram etti; Tren hareket etmeye başladığında ve gülümseyerek mendilini salladığında, çok hasta olduğu ve uzun yaşama ihtimalinin düşük olduğu bacaklarından bile belliydi. Nadya öğle saatlerinde şehrine geldi. İstasyondan eve dönerken sokaklar ona çok geniş ve evler küçük ve düz görünüyordu; hiç kimse yoktu ve sadece kırmızı paltolu bir Alman tuner buluştu. Ve bütün evler tozla kaplı. Oldukça yaşlı, hâlâ tombul ve çirkin olan büyükanne, kollarını Nadya'ya doladı ve yüzünü omzuna bastırarak uzun süre ağladı, kendini kurtaramadı. Nina Ivanovna da çok yaşlanmıştı ve donuk görünüyordu, her nasılsa bitkin görünüyordu ama dudakları hâlâ gergindi ve elmaslar parmaklarında parlıyordu. -- Aşkım! - dedi her yeri titreyerek. -- Aşkım! Sonra oturup sessizce ağladılar. Hem büyükannenin hem de annenin geçmişin sonsuza dek ve geri dönülemez bir şekilde kaybolduğunu hissettiği açıktı: artık toplumda herhangi bir konum, eski bir onur, insanları onları ziyaret etmeye davet etme hakkı yoktu; Kolay, kaygısız bir hayatın ortasında, gece aniden polis gelip arama yaptığında ve evin sahibinin onu israf ettiği, sahte olduğu ortaya çıktığında ve sonra sonsuza kadar kolaya elveda olduğunda olan şey budur. , kaygısız hayat! Nadya üst kata çıktı ve aynı yatağı, aynı beyaz, naif perdeli pencereleri ve pencerelerde aynı güneşle dolu, neşeli, gürültülü bahçeyi gördü. Masasına, yatağına dokundu, oturdu ve düşündü. Güzel bir öğle yemeği yedi ve lezzetli, zengin kremalı çay içti ama zaten bir şeyler eksikti, odalar boştu ve tavanlar alçaktı. Akşam yatağa gitti, üzerini örttü ve nedense bu sıcak, çok yumuşak yatakta yatmak komikti. Nina Ivanovna bir anlığına geldi ve suçlu insanların oturduğu gibi çekingen ve temkinli bir bakışla oturdu. - Peki nasılsın Nadya? - bir aradan sonra sordu. -Tatmin oldun mu? Çok memnun musun? - Memnun oldum anne. Nina Ivanovna ayağa kalktı ve Nadya'nın ve pencerelerin üzerinden geçti. "Ve ben de gördüğünüz gibi dindar oldum" dedi. - Biliyor musun, şu anda felsefe okuyorum ve sürekli düşünüyorum, düşünüyorum... Ve artık benim için pek çok şey gün gibi netleşti. Her şeyden önce bana öyle geliyor ki tüm yaşam bir prizmadan geçmeli. - Söylesene anne, büyükannen nasıl? - Sanki hiçbir şey yokmuş gibi. Sen Sasha'yla birlikte gittiğinde ve senden bir telgraf geldiğinde, büyükannem bunu okur okumaz yere düştü; Üç gün boyunca hareketsiz yattım. Daha sonra Allah'a dua edip ağlamaya devam ettim. Ve şimdi hiçbir şey yok. Ayağa kalktı ve odanın içinde dolaştı. "Tik-tok..." diye kapıyı çaldı bekçi. "Tik-tok, tik-tok..." "Öncelikle tüm yaşamın bir prizmadan geçmesi gerekiyor" dedi, "yani başka bir deyişle, bilinçteki yaşam yedi ana renge ayrılır gibi en basit öğelere bölünmeli ve her öğe ayrı ayrı incelenmelidir. Nina Ivanovna başka ne söyledi ve gittiğinde Nadya duymadı, çünkü kısa süre sonra uykuya daldı. Mayıs geçti, Haziran geldi. Nadya artık eve alışmıştır. Büyükanne derin bir iç çekerek semaverle meşguldü; Nina Ivanovna akşamları felsefesinden bahsediyordu; hâlâ evde askı olarak yaşıyordu ve her iki kopek için büyükannesine başvurmak zorunda kalıyordu. Evde çok fazla sinek vardı ve odaların tavanları giderek alçalıyor gibiydi. Büyükanne ve Nina Ivanovna, Peder Andrei ve Andrei Andreich ile tanışacaklarından korktukları için dışarı çıkmadılar. Nadya bahçede, cadde boyunca yürüdü, evlere, gri çitlere baktı ve ona şehirdeki her şeyin çoktan eskimiş, modası geçmiş olduğu ve her şeyin ya sonu ya da başlangıcı beklediği anlaşılıyordu. genç, taze bir şeyden. Ah, keşke bu yeni, berrak hayat bir an önce gelse, kaderinizin doğrudan gözlerine ve cesurca bakabildiğinizde, kendinizi haklı bulduğunuzda, neşeli ve özgür olduğunuzda! Ve böyle bir hayat er ya da geç gelecek! Ne de olsa, her şeyin dört hizmetçinin tek bir odadan, bodrum katında, kirlilikten başka bir yerde yaşayamayacağı şekilde düzenlendiği büyükannenin evinden, bir zamanın olacağı bir zaman olacak. Bu evden iz kalacak ve onu unutacaklar, kimse hatırlamayacak. Ve Nadya'yı yalnızca komşu bahçedeki çocuklar eğlendiriyordu; Bahçeden geçerken çitlere çarptılar ve kahkahalarla onunla dalga geçtiler: "Gelin!" Gelin! Saratov'dan Sasha'dan bir mektup geldi. Neşeli, dans eden el yazısıyla Volga boyunca yaptığı gezide tamamen başarılı olduğunu, ancak Saratov'da biraz hastalandığını, sesini kaybettiğini ve iki haftadır hastanede kaldığını yazdı. Bunun ne anlama geldiğini anladı ve güven gibi bir önsezi duygusu onu ele geçirdi. Ve Sasha hakkındaki bu önsezi ve düşüncelerin onu eskisi kadar heyecanlandırmamasından rahatsız oldu. Tutkuyla yaşamak istiyordu, St. Petersburg'a gitmek istiyordu ve Sasha ile tanışmak zaten tatlı görünüyordu, ama uzak, çok uzak bir geçmiş! Bütün gece uyumadı ve sabahları pencerenin yanında oturup dinledi. Ve gerçekten de aşağıdan sesler duyuluyordu; Paniğe kapılan büyükanne hızla bir şey sormaya başladı. Sonra birisi ağlamaya başladı... Nadya aşağı indiğinde büyükannesi bir köşede durup dua ediyordu ve yüzü gözyaşlarıyla lekelenmişti. Masanın üzerinde bir telgraf vardı. Nadya uzun süre odada dolaştı, büyükannesinin ağlamasını dinledi, sonra telgrafı alıp okudu. Dün sabah Saratov'da Alexander Timofeich'in ya da kısaca Sasha'nın tüketimden öldüğü bildirildi. Büyükanne ve Nina Ivanovna anma töreni düzenlemek için kiliseye gittiler ve Nadya uzun süre odalarda dolaşıp düşündü. Hayatının tam da Sasha'nın istediği gibi altüst olduğunu, burada yalnız, yabancı, gereksiz olduğunu, buradaki her şeyin onun için gereksiz olduğunu, daha önce olan her şeyin ondan koparılıp kaybolduğunu açıkça biliyordu. sanki yanmış ve külleri rüzgârla uçup gitmiş gibi. Sasha'nın odasına girdi ve orada durdu. "Güle güle sevgili Sasha!" - diye düşündü ve önünde yeni, geniş, ferah bir hayat hayal edildi ve hala belirsiz, sırlarla dolu bu hayat onu büyüledi ve çağırdı. Yatmak için yukarı çıktı ve ertesi sabah ailesine veda etti ve canlı ve neşeli bir şekilde, inandığı gibi sonsuza kadar şehri terk etti.GELİN
İlk kez - "Herkes için Dergi", 1903, Sayı 12 (26 Kasım'da sansürlendi), köşe yazısı. 1413-1432. İmza: Anton Çehov. Taslak ve beyaz imzalar korunmuştur ( GBL), Çehov'un düzenlemeleriyle dergi metninin birinci ve ikinci provaları ( IRLI), ve üçüncü ispatlar, bir yazarın düzeltmesiyle ( GLM)) "Herkes İçin Dergi"ye göre, beyaz imzaya göre düzeltmelerle yayınlandı: Sayfa. 206, satır 9-10: dün gecenin aynısı -- yerine: o dün gece P. 206, satır 20: uzaktaki çalılar -- yerine: diğer çalılar Sayfası 206, satır 23: Uzaktaki ağaçlarda -- yerine: Uzaktaki ağaçlarda s. 206, satır 38: kalın bas -- yerine: kaba bas Sayfası 209, satır 38: Eylül'e kadar yayında -- yerine: Eylül'e kadar canlı Sayfa 211, satır 3: ve güldü -- yerine: ve Page'e güldü. 213, satır 20-21; dedi kızararak - yerine: dedi Page hıçkırarak. 218, satır 2-3: masama, yatağıma dokundum -- yerine: masama dokundum "Gelin", Çehov'un neredeyse tüm el yazmalarının ve kanıtlarının korunduğu tek öyküsüdür. Son provaların dergi yayınıyla karşılaştırıldığında görülebileceği gibi, bir yazarın redaksiyonu daha vardı ve sadece bu bilinmiyor. Sekiz geniş formatlı sayfadaki (her iki tarafı da doldurulmuş) imza taslağı, düzeltmeler, çarpılar ve eklemelerle noktalanmıştır. Belli ki Çehov'un taslaklarında genellikle yaptığı gibi onu yok edecek zamanı yoktu. İmza ilk olarak E. N. Konshina tarafından "V. I. Lenin'in adını taşıyan SSCB Halk Kütüphanesi. Koleksiyon II" kitabında yayınlandı. M., 1928, s. 31-61. Bu baskıda, taslağın metni imzaya göre tam olarak basılmıştır: son katman, satırın altında - orijinal versiyonlar verilmiştir. Belova'nın "Herkes İçin Dergi" dergisine hikayenin yazıldığı imzası girdi GBL 1957'de B.P. Sacerdotov'un hediyesi olarak. El yazmasını, 1917/18 kışında Petrograd pazarından satın alınan kitaplardan birinin cildinin altında buldu.Sararmış posta kağıdının yarım sayfaları (26 sayfa), üzerinde “Herkes İçin Dergi” damgası bulunan bir zarfın içine konmuştu. ” Aynı zamanda, Sacerdotov başka bir kitap daha aldı - L. Andreev'in öyküleri ve yazarın "Herkes İçin Dergi" editörü V. S. Mirolyubov'a ithaf edilmiş bir yazıt. Hiç şüphe yok ki, el yazması ve her iki kitap da piyasaya tek bir kaynaktan, Mirolubiv koleksiyonundan geldi.Bu imzanın Devlet Arşivlerine alınma tarihi, E. N. Konshina tarafından Notes'ta ayrıntılı olarak anlatılmıştır. GBL, cilt. 20.M., 1958; Ayrıca 1960 yılında bir el yazması yayınladı ( LN, cilt 68, sayfa 93-108). İmzada Mirolyubov’un elinde bir yazı var: “Muhabiri ara ve gönder<ектуру>Yalta'dan Anton Pavlovich Çehov'a." Beyaz imzanın çeşitleri genellikle provaların metniyle örtüşmektedir. Bizim baskımızda bunlar genel bir seçenekler dizisi halinde birleştirilmiştir. Beyaz el yazmasının orijinal provalarla karşılaştırılması, dizgicinin bazı vakalar bazı kelimeleri iyi anlamadı ve provaları okurken Çehov'un fark etmediği hatalar yaptı.Hataların önemli bir kısmı E. N. Konshina tarafından işaret edildi ( LN, cilt 68, s. 92). Bu baskıda öykünün ana metninden bu hatalar çıkarılmıştır. Marx'ın ölümünden sonraki XI. cildinde (St. Petersburg 1906) öykünün IV. Bölümünde ortaya çıkan önemli anlamsal tutarsızlığa gelince: “Asıl mesele hayatı tersine çevirmektir ve geri kalan her şeye gerek yoktur” (yerine doğru “diğer her şey önemli değil”), sonra bu durumda E. N. Konshina'nın talimatları hatalı. Dergi metninde herhangi bir hata yoktu - dizgici, ikinci kanıtta Çehov'un yazdığı kelimeleri doğru okudu. Çarpıtma yalnızca ölümünden sonraki baskıda ortaya çıktı, ancak artık tespit edildiği gibi (bkz. s. 335), XI. Cilt yetkili kabul edilemez. "Gelin" öyküsü XI. Ciltte basılmamalıdır (önceki baskılarda yapıldığı gibi). PSSP) ve dergi metnine göre. "Gerekli değil" ifadesini "önemli değil" olarak düzeltme ihtiyacı ortadan kalktı. İÇİNDE defterlerÇehov'un "Gelin" hikayesinde kullandığı iki not var. 1901'deki notlar arasında Bismarck'ın hem taslakta hem de beyaz metinde yer alan, ancak kanıtlarda üstü çizilen vecizesi yer alıyor: "Yavaş koşmak ama hızlı sürmek bu halkın karakterindedir, dedi Bismarck" (Zap. Kitap I) , s.118). Ve biraz daha erken (s. 108) - kullanılmayan bir olay örgüsü, burada ana karakter- "despot" - "Dzyga" lakaplı ("Gelin" kitabının el yazmalarında hizmetçiler Nadya'nın büyükannesine bu takma adla hitap ederler), Çehov ise kaba imzada bu kelimeyi şöyle yazmıştır: büyük harf(kişisel, bireysel bir takma ad olarak) ve beyaz renkte - küçük harfle (ortak bir isim olarak). Bu güney Rusya diyalektizmi (dziga veya zyga), V.I. Dal'ın sözlüğünde belirtiliyor ve şu anlama geliyor: kaşınma, kıpırdama. Ayrıca defterden yırtılmış, üzerinde "Gelin" notlarının bulunduğu bir kağıt parçası da korunmuştur (bkz. Eserler'in XVII. Cilt). Hepsi son, altıncı bölüme ait ve hikayenin taslağı hazırlandıktan sonra yapıldı. "Gelin" hikayesi üzerindeki çalışmaların tarihi, Çehov'un mektuplarından ve en önemlisi el yazmaları ve kanıtlardan ayrıntılı olarak yeniden inşa edilmiştir. Çehov, 1902'nin başında Mirolyubov'la "Piskopos" hakkındaki yazışmaları sırasında bile iki kez (20 Şubat ve 8 Mart) sansürde zorluk yaşanması durumunda "başka bir hikaye" göndereceğini yazdı. Hatta yaklaşık bir tarih bile verdiler - Mayıs 1902. Hikayeyi vaat eden Çehov'un aklında "Gelin" olması mümkündür. "Piskopos" un yayınlanmasından sonra Mirolyubov, yeni hikayeyi ısrarla hatırlatmaya devam etti ve (18 Ekim 1902 tarihli telgraf) 1903 aboneliği duyurusunun başlığını vermesini istedi - "ilk sayıyı göstermek" (mektup) 14 Ekim 1902 tarihli -- GBL). 16 Ekim'de Çehov, "Size hikayenin başlığını göndereceğim," diye yanıtladı, "Mümkün olan en kısa sürede, yani konu üzerinde durduğumda ve sizi hiçbir şekilde aldatmayacağım benim için açık. ” Dört gün sonra (Mirolyubov'un bir sonraki "bir başlık verme" talebine yanıt olarak) şöyle yazdı: "Eğer gerçekten daha sonra değiştirebileceğiniz bir hikaye başlığına ihtiyacınız varsa, o zaman işte burada: "Gelin." Çehov, Yalta'ya döndükten hemen sonra hikaye üzerinde çalışmaya başladı. 1 Aralık 1902'de O. L. Knipper'a şunları bildirdi: "Yarın yazmaya başlayacağım"; daha sonra 4 Aralık'ta "işediğini" bildirdi; 6 Aralık'ta kesinlikle şunları söyledi: "Zaten işe oturdum, bir hikaye yazıyorum" ve 12 Aralık'ta: "Bir hikaye yazıyorum ama o kadar korkunç çıkıyor ki, bunu bile koyacağım. Leonid Andreev'i utandıracak." Kısa sürede soğutma başladı. Çehov 14 Aralık'ta karısına şöyle yazdı: "Burada oturup bir hikaye okurken, bu pek ilgi çekici değil; en azından benim için; yoruldum." Görünüşe göre ilk iki haftadaki çalışmalar kesintisiz yürütüldü ve iyi gitti. Şu anda neredeyse hiç kimse Çehov'u ziyaret etmedi; sağlık durumu tatmin ediciydi. O sırada başka şeyler üzerinde çalışmadı (bkz. O. L. Knipper'a yazdığı 14 ve 28 Aralık 1902 tarihli mektupları, K. S. Stanislavsky'ye 1 Ocak 1903 tarihli, F. D. Batyushkov'a 11 Ocak 1903 tarihli mektupları, vb.). Çehov bu yazma dönemini kendisi de çok olumlu değerlendirdi: "Çalıştım, iyi durumdaydım" (Knipper, 19 Aralık 1902). Ama aynı mektupta: “Son 4-5 gündür hiçbir şey yapmıyorum<...>hikayede bir aksaklık vardı." "Sorun" zamanı, Çehov'un "ilginç olmayan" hikayesinden duyduğu memnuniyetsizliği ilk kez ifade ettiği zamana denk geliyor - 14 Aralık. Taslak taslağın görünümüne bakılırsa (en fazla silme ve silme sayısı) düzeltmeler, daha koyu mürekkeple düzenleme), "aksaklığın" 5. sayfanın sonunda ve 6. sayfanın başında gerçekleştiği varsayılabilir. Olay örgüsü açısından burası Nadya'nın ilk açık beyanından önce, onun "isyanının" başlangıcıdır. " ("Anne tatlım, neden bu kadar üzgünüm?"). Ancak "aksama" bir haftadan fazla sürmedi; 20 Aralık'ta Çehov karısına şunu bildirdi: "Yarın yazacağım." Sonra iş daha da ilerledi. yavaş yavaş, "yavaş yavaş" (Stanislavsky'ye 1 Ocak 1903 tarihli mektup), ama yine de devam etti. 30 Aralık 1902 Çehov, Mirolyubov'a "Gelin" in yakında gönderileceğine söz verdi ve 4 Ocak 1903 tarihli bir mektupta, hangi adres diye sordu.Fakat Ocak ayında işlerde bir kesinti oldu.''Uzun zamandır hiçbir şey yazmadım, her şeyi övüyorum, yarın tekrar oturacağım'' (Knipper, 9 Ocak 1903). "Bütün tatil boyunca hastalıkla oynadım, hiçbir şey yapmadım ve şimdi başladığım her şey yeniden başlamak zorunda kalacak, hayal kırıklığıyla başlamak zorunda kalacağım."<...>Uzun zaman önce söz verdiğim “Herkes İçin Dergi” hikâyesini bitirmem gerekiyor. Parantez içinde konuşan kötü bir işçi oldum" (Batyushkov'a, 11 Ocak 1903). "Tatil sırasında her şey kafamda karmakarışıktı çünkü hastaydım ve hiçbir şey yapmadım. Şimdi her şeye yeniden başlamamız gerekiyor" (Knipper, 11 Ocak 1903). "Bu kadar çok zamanı işsiz geçirdiğim ve görünüşe göre artık işçi olmadığım için üzgünüm" (Knipper, 13 Ocak 1903) ) "Boş bir hayat sürüyorum, hiçbir şey yapmıyorum - istemsizce" (A. S. Suvorin, 14 Ocak 1903). 23 Ocak'ta L. V. Sredin'e yazdığı bir mektupta Çehov şunları bildirdi: “Şimdi daha iyiyim, oturuyorum ve çalışıyorum. ” 26 Ocak'ta V.A. Goltsev'e “Aralık ayından bu zamana kadar hiçbir şey yapmadım” diye yazdı, “Zülf hastalığım vardı.<...>Şimdi çok daha iyi<...>Zaten oturup "Herkes İçin Dergi" için eski tarz, yetmişli yılların tarzında bir hikaye yazıyorum. Ne olacağını bilmiyorum.” Yetmişli yıllardan bahsederken Çehov'un aklında muhtemelen o dönemde kızların ve kadınların evden ayrılmasıyla ilgili hikayeler, masallar ve romanlar vardı (Turgenev'in düzyazı şiiri “Eşik”teki gibi). mektuplardan da anlaşılacağı gibi yavaş ilerliyordu: “Bir hikaye yazıyorum ama yavaş yavaş, her saat başı, her seferinde bir çorba kaşığı - belki çok fazla karakter olduğu için, belki de alışkanlığım olmadığı için, alışmam gerekiyor” (Knipper, 30 Ocak 1903. “Yavaş da olsa hâlâ yazıyorum. Şimdi yazmaya oturuyorum, hikayeye devam edeceğim, ancak rüzgar devam ettiği ve ev dayanılmaz derecede sıkıcı olduğu için muhtemelen kötü, yavaş yazacağım" (o, 1 ve 2 Şubat). "Dün yazmadım, çünkü odamda sadece 11 derece vardı" (aynı, 3 Şubat). "Ofisimde sıcaklık birkaç gündür artmadan 11-12 derece arasında seyrediyor.<...>Günde 6-7 satır yazıyorum, hayatım boyunca buna daha fazla dayanamıyorum” (kendisine, 5 Şubat). Ancak Şubat ayına gelindiğinde işler hala ilerlemeye devam ediyordu. 9 Şubat, gelen yeni taleplere yanıt olarak 23 Ocak ve 4 Şubat'tan itibaren Mirolyubov ( GBL), Çehov zaten "Gelin" in "sağlığınıza vb. bağlı olarak 20 Şubat'a kadar veya daha önce veya biraz sonra bitirmeyi" beklediğini bildirdi. Aynı dönemden M.P. Alekseeva (Lilina) ve Knipper'a yazdığı 11 Şubat tarihli mektuplarında da bahsetti. Ancak 14 Şubat'ta A. A. Andreeva'ya hikayeyi bitirdiğini yazdı ve aynı gün karısına yazdığı bir mektupta tarihi "iki gün içinde" olarak adlandırdı. 20 Şubat'ta Çehov, Mirolyubov'a hikayenin kaba haliyle hazır olduğunu bildirdi: "Beş gün içinde yeniden yazıp düzelteceğim, bu yüzden size 25 Şubat'ta göndereceğim." Bu, Çehov'un arşivinde saklanan tamamlanmış taslak taslaktı. Daha sonra Çehov üç gün boyunca "iyi değildi, hiç yazmadı" (Mirolyubov'a 23 Şubat tarihli mektup) ve taslağı ancak 23 Şubat'ta aklamaya başladı. 27 Şubat akşamı beyaz metin tamamlanıp gönderildi. Aynı dönemde gönderilen bir mektupta Çehov şunu soruyordu: "Bana kanıtları gönderin, çünkü onları düzeltmem ve sonunu getirmem gerekiyor. Kanıtlarda her zaman sonları ben koyarım." Mart ayında Çehov hikayenin ilk kanıtını yaptı. 23 Mart'ta Knipper'ın kendisine hikayeyi tanıtma talebine yanıt olarak Çehov şu cevabı verdi: "Gelin" hikayesini size gönderemiyorum çünkü bende yok; yakında onu "" bölümünde okuyacaksınız. Herkes İçin Dergi.” Ve şunu ekledi: "Ben zaten bu tür öyküler yazdım, defalarca yazdım, dolayısıyla yeni bir şey okuyamazsınız." 29 Mart'ta Kırım'a gelen Mirolyubov, Çehov'a (Alupka'dan) "Herkes İçin Dergi" editörlerine "1 Nisan'da dizilmesi gereken" "Gelin" in provalarını gönderip göndermediğini sordu ( GBL). Nisan ortasında, matbaada düzeltilen provalar sansüre devredildi (bu, "Gelin" provaları üzerindeki dergi yazısından ve "Herkes İçin Dergi" ofis kitaplarından görülebilir - bkz. Tarih, sayfa 745). Başka bir baskı (yine provalarda) Çehov'a gönderildi. 24 Nisan'da Moskova'ya vardığında bu kanıtı okuyup düzeltti. 29 Nisan'da I.N. Altshuller'e "Evde umutsuzca oturuyorum ve provaları okuyorum" dedi. Mayıs sonu ve Haziran başında bir aradan (St. Petersburg gezisi) sonra tekrar üzerinde çalıştı ve 12 Haziran'da dergiye gönderdi. 5 Haziran'da Çehov, V.V. Veresaev'e şunları yazdı: "Gelin"i kestim ve düzeltme için teslim ettim" ve 12 Haziran'da Mirolyubov'a: "Bugün size taahhütlü postayla bir hikaye gönderdim. hikaye". 2 Temmuz'da editöre şunu sordu: "Beni yeniden incelemeye gönderirseniz iyi olur - düzeltme için değil, noktalama işaretleri için." 6 Temmuz'da Mirolyubov şu cevabı verdi: "Redaksiyon için size çok minnettarım, düzeltildikten sonra size göndereceğiz" ( GBL). 10 Temmuz'da "Herkes İçin Dergi" editörleri Çehov'a "Gelin" kitabının gözden geçirilmiş bir kopyasını gönderdiler (editörlerden bu tarihli bir mektup - GBL). Üçüncü ispatın hayatta kalan nüshasında, yalnızca bir yazarın yerine geçen kişi vardır: “büyükanne” yerine “büyükanne” (son metinde aynı, s. 208, satır 25). Ancak Çehov hikayeyi bir kez daha düzeltti; henüz bilinmeyen düzeltmeler yaparak. Eylül ayında Mirolyubov son metni aldı. Hikayenin Kasım ayında yayınlanması gerekiyordu, ancak 16 Ekim'de Mirolyubov Çehov'a şunları yazdı: "Abonelik döneminde Aralık ayında Gelini içeri alacağız" ( GBL). Bildiğiniz gibi M. Gorky ve Veresaev, Çehov'un yeni öyküsüyle henüz redaksiyon yaparken tanıştılar. Bu, 21 Nisan'da Kırım'da oldu, bu yüzden yalnızca ikinciyi okuyabildiler, ancak yine de temiz, kanıt, yazar tarafından düzeltilmedi. Veresaev'in bu okumaya ilişkin anıları korundu: "Önceki gün Gorki'de Çehov'un yeni öyküsü "Gelin"i kanıt olarak okuduk... Anton Pavlovich sordu: "Peki, öykü hakkında ne düşünüyorsun? Tereddüt ettim ama karar verdim" Açıkça konuşmak gerekirse." "Anton Pavlovich, kızlar devrime böyle gitmez. Ben, senin Nadya'n gibi kızlar devrime girmem." Gözleri sert bir ihtiyatla baktı. "Orada farklı yollar var. Bu konuşma, yirmi beş yıl önce bir yer ama çok iyi hatırlıyorum." açık. Ancak şimdi şüphelerim var: burada bir şeyi mi karıştırdım? O zamanlar bu hikayeyi basılı olarak okumamıştım. Ama şimdi tekrar okudum: kız devrime hiç katılmayacak Tipik bir zayıf iradeli Çehov kızı ortaya çıktı, kuzeni onu nişanlısından ayrılıp başkentteki çalışma odasına gitmeye teşvik ediyor, neredeyse düğünün arifesinde ayrılıyor ve orada, başkentte çalışıyor ve çalışıyor Ama o, o zamanın devrimci ortamında anlaşıldığı anlamda değil, özellikle Çehovcu anlamda çalışıyor ve çalışıyor: genel olarak bilimi inceliyor ve genel olarak çalışıyor , örneğin Vanya Amca ve Sonya, “Vanya Amca” oyununda Çehov için çalıştılar. Sorun ne? Yanlış mı anladım yoksa Çehov hikayeyi yeniden mi işledi? “Gelin” öyküsünün prova kopyasını son baskısı ile karşılaştırmak ilginç olurdu.<...>Bir ay sonra Çehov'dan bir mektup aldım ve bu arada orada şöyle diyor: "Bir şeyler yapıyorum. "Gelin" hikayesi kesilip provalarda yeniden yapıldı." Bundan, Çehov'un belki de bu yönde bir şeyi düzelttiği ve Nadya'sının devrime girmemesi, sadece çalışmaya başlaması gerektiğini daha uygun bulduğu sonucuna varıyorum. Tüm bunlar, Çehov'un hayatının sonunda bir girişimde bulunması - başarısız da olsa, daha sonra bundan vazgeçmiş olması - ama yine de iyi bir Rus kızını devrimci yola yönlendirme girişimi olması açısından ilginçtir" (V.V. Veresaev. A.P Çehov ve toplantılar) onunla - "Kırmızı Panorama", 1929, Sayı 28, 13 Temmuz; Anılarda Çehov, s. 675-676). Artık hikayenin taslaklarına ve kanıtlarına sahip olduğumuzda, Veresaev'in varsayımlarında haklı mı yoksa haksız mı olduğuna objektif olarak karar verebiliriz. Hem elyazmalarında hem de provalarda yazarın düzenlemeleri son derece büyüktü. Bu daha da şaşırtıcı çünkü hikayenin konusu, kompozisyonu ve tüm görselleri yazıya başlamadan önce tasarlanmıştı. Altı bölüme ayırma hem taslak metinde hem de nihai metinde sürdürüldü; Karakter sayısı hiç değişmedi. Ve yine de her bölüm birçok kez yeniden yazıldı; Kahramanların özellikleri ve yargıları önemli ölçüde değişti. Başlangıç hemen bulunamadı. Hem taslakta hem de beyaz metinlerde hikaye hizmetçinin öfkeli çığlığıyla başlıyordu: "Çabuk yukarı çık, Dzyga çağırıyor!" Büyükannenin bu takma adı daha sonra, ilk anlatım sırasında birkaç kez tekrarlandı ve ilk düzeltmede tamamen ortadan kayboldu (hizmetçiler tarafından nefret edilen huysuz, kızgın bir büyükanne hakkındaki bu motif tamamen ortadan kalktı). Ancak ikinci düzeltmeye kadar evsel unsur kesinlikle korundu: “Mutfağın bulunduğu bodrum katından, açık pencereden acele eden insanların sesleri, bıçak sesleri, kapının kapıya çarpılması duyuluyordu. blokta; evin yakınındaki bahçede kavrulmuş hindi ve kiraz turşusu kokusu vardı.” İkinci düzeltmede, bu açıklama korundu, hatta şu eklemeyle güçlendirildi: "Ve bazı nedenlerden dolayı şimdi tüm hayatım boyunca değişmeden, sonu olmayan bir şekilde böyle olacakmış gibi görünüyordu" - ama biraz daha ileri gitti ve hikaye doğayla ilgili sözlerle açıldı: "Saat zaten akşam saat onuydu ve dolunay bahçenin üzerinde parlıyordu." Kahramanların isimleri, biraz tereddüt ettikten sonra, taslak taslağın içinde zaten belirlendi. Orijinal Natasha'nın yerini Nadya aldı; Peder George, Gregory, Ivan, Vasily - son metinden Peder Andrey olarak bilinir; Nadya'nın annesi Elizaveta Ivanovna - Nina Ivanovna. Hemen Sasha ve Andrey (Nadya'nın damatına) isimleri verildi. Ancak Çehov, görüntülerin kendisi, özelliklerinin ve ilişkilerinin ayrıntıları üzerinde çok ve dikkatli bir şekilde çalıştı. Bu, her şeyden önce Nadya'yı, deneyimlerini, evden ayrılma nedenlerini, Sasha'yla, nişanlısıyla, annesiyle olan ilişkisini ilgilendiriyor. Başlangıçta Sasha, Nadya'nın eylemlerinde, konuşmalarında ve çağrılarında çok daha büyük bir rol oynadı - genel olarak çok konuştu. Nadya ile ilk görüşmede son metinde yalnızca Sasha'nın hizmetkarların içinde bulunduğu kirlilikle ilgili sözleri kaldı; annenin, büyükannenin, damadın aylaklığı hakkında; Nadina'nın gençliğine üzüldüğünü. Taslak taslağa Nadya itiraz etti: "Nişanlım yapıyor ama ne yaptığını anlamıyorum" ve Sasha öfkeli bir tirad yaptı: "Hiçbir şey yapmıyor. O iyi bir insan, hoş, orada buna hiç şüphe yok, o da akıllı.” “Sadece Rusya'da kimsenin onun gibi insanlara ihtiyacı yok.” Başlangıçta daha da güçlü bir şekilde söylendi: "Onun gibi insanlar [kendilerine ve Rusya'ya] Rusya'ya yeterince kötülük getirdi." Çehov bu sözlere beyaz el yazmasında yer vermedi. Hikayenin tamamında olduğu gibi burada da kahramanın bağımsızlığı, bağımsızlığı ve faaliyeti güçlendirildi. İlk kanıtta bir ekleme yapıldı: Nadya, hastalığa dikkatsizliği nedeniyle doğrudan Sasha'yı suçluyor, doğrudan azarlıyor (bkz. seçenekler, s. 204, satır 12-13). İkinci kanıtta ise satırların üzeri çizildi ve yerlerine daha sakin ifadeler konuldu: "Bütün bunlar çok eski ve yorgun" dedi ve ayağa kalktı. "Daha yeni bir şey bulmalısın." Beyaz elyazmasında Sasha'nın talimatı kaldırılmıştır (I. Bölümün sonu): "Gençlik yıllarınızda, yıllarınızda ders çalışmalısınız!" dedi kaşlarını çatarak. "Evet... St. Petersburg'a gitmeniz gerekiyor." .” İlk delillerde ayrıca Sasha ile büyükannesi arasında Nadya'nın duyması gereken "ölü şehir" ve "ölü insanlar" hakkındaki akşam yemeği tartışmasının tamamı da kısaltılmıştır (Bölüm II). Öğleden sonra onunla yaptığımız sohbet son metinde kaldı ama büyük ölçüde değiştirilmiş bir biçimde. Sasha'nın sözleri artık beyaz el yazmasında yer almıyordu: "Öğretmede başarılı olsan da olmasan da, yine başka bir hayat göreceksin, bir şeyi anlayacaksın, sana yeni bir şey açıklanacak." Ancak Sasha'nın coşkulu eksantrikliği, "devasa, muhteşem evler, harika bahçeler, harika insanlar" hakkındaki konuşması kaldı; beyaz el yazması "olağanüstü çeşmeler" bile ekledi. Böylece son metne ulaştık. Ayrılmadan önceki son konuşmada yazarın çalışması ilerledikçe Sasha ve Nadya'nın rolleri değişiyor gibi görünüyordu. El yazısı (hem taslak hem de beyaz) versiyonlarda Sasha, Nadya'yı kendisiyle birlikte ayrılmaya davet etti: “O halde gitmen gerekiyor…” ve taslakta da coşkulu bir konuşma yaptı (bkz. s. 290). Beyaz el yazmasında özlü bir söz kalıyor: "Seni götüreceğim, çalışacaksın ve sonra kaderin seni oraya taşımasına izin ver" ve Nadya'nın neşeli onayı: "Ah evet! Tanrı aşkına!" Yani - ve ilk kanıtta. Ancak ikinci kanıtta Çehov tüm bölümü yeniden yazdı - ayrılmak istediğini ilk söyleyen Nadya oldu; heyecanlı ve kararlı ruh hali ayrıntılı olarak anlatılmaktadır (bkz. s. 313 ve 213-214). Nadya'nın bu ruh haline yanıt veren Sasha şöyle diyor (ikinci kanıtta da yazıyor): "Hayatını tersine çevirdiğinde her şey değişecek. Asıl mesele hayatını tersine çevirmek ve geri kalan her şeyin önemi yok." Bu son metne ulaştı. Bu nedenle Veresaev hatalıydı: Hikayenin ilk versiyonlarında, kahramanın devrime gittiğine dair doğrudan hiçbir söz söylenmedi; evden ayrılışının amacı belirsizliğini koruyor (hikayenin son bitiminde bu belirsizlik vurgulandı bile). Ancak en son kanıtlarda Çehov sadece acısını azaltmakla kalmadı ortak dürtü hayatını “geri döndürmek” ama tam tersine onu güçlendirdi. Ancak Veresaev'in hikayenin sonunda bazı önemli düzenlemeler yaparak devrimci bir hareketin bazı ipuçlarını ortadan kaldırdığını varsaymak için nedenleri vardı. Ancak bu Nadya'nın imajıyla değil, Sasha'yla ilgiliydi (Sasha'nın Nadya ile memleketlerine tatile gitmeyi reddettiği bölüm - bkz. s. 216-217, satır 37-17). Taslaktan ilk kanıta kadar olan pasaj, küçük değişikliklerle korunmuştur; ancak ikinci kanıtta metnin okunmasını zorlaştıracak şekilde üzerini çizdiler. Aynı akıbet başka bir eklemenin de başına geldi (beyaz bir el yazmasıyla yapılmış): "Mükemmel, mükemmel" dedi, "Çok sevindim. Pişman olmayacaksın ve tövbe etmeyeceksin, yemin ederim. Peki, bırak kurban ol." , ama bu gerekli, fedakarlık yapmadan imkansız, alt basamaklar olmadan merdiven yok ama torunlar ve torunların çocukları size teşekkür edecek! İkinci kanıtta o dönemin gençliğinin devrimci söylemini hatırlatan bu metin yerine Nadya'nın hasta Sasha'ya hitabı ve şu sözleri yer alıyordu: “Yarından sonraki gün Volga'ya gideceğim, sonra da kımız. kımız içmek istiyorum. bir arkadaşım ve eşi de benimle geliyor. eşim harika bir insan, onu okula gitmeye ikna etmeye çalışıyorum. onun hayatını değiştirmesini istiyorum." Yayınlanan hikayede de durum aynı. İlk başta, el yazmalarında Nadya'nın Andrei Andreich ile ilişkisi bu kadar acı verici olarak tasvir edilmiyordu. Taslak şöyle diyor: “Ama şimdi bazı nedenlerden dolayı, düğüne bir aydan fazla süre kalmadığında korku ve endişe yaşamaya başladı ve herhangi bir nedenle düğün sonbahara, hatta kışa ertelenirse, o zaman Her şeyi düşünecek zamanım olurdu ve belki damadı daha çok severdim ve mutlu olurdum.” Taslak taslakta "ve mutlu olurdu" kelimelerinin üzeri zaten çizilmişti. Beyaz imzada öncekiler atlanmış: "ve belki de damadı daha çok severim." İlk ispatta "sanki belirsiz ve zor bir şey onu bekliyormuş gibi, kabuslu bir rüya gibi" eklenmiş, üçüncüsünde ise umut verircesine son cümle çıkarılmıştır: "Keşke erteleselerdi. sonbahara, hatta kışa kadar düğün!” Andrei Andreich'in coşkulu sözlerinden sonra: "Canım, tatlım, güzelim... Zevkten deliriyorum" - taslak el yazması Nadya'nın duyguları hakkında şöyle diyor: "Ve ona bunu duymuş ya da okumuş gibi geldi" uzun zaman önce, uzun zaman önce bir yerlerde ..." Son kanıtta Çehov şunu ekledi: "bir romanda, eski, yıpranmış, uzun süredir terk edilmiş bir romanda." Yeni evin taslaktan incelenmesini içeren bölümün tamamı neredeyse hiç değişmeden son metne dahil edildi. Bazı ayrıntılar hâlâ değiştirildi. Andrei Andreich'in çekici olmayan özellikleri geliştirildi. Taslakta: Nadya “yalnızca damadın çok gergin olduğunu fark etti. Yumuşak eller kısa parmaklı, çok yeni, iyi ütülenmiş bir pantolon giyiyordu." Beyaz elyazmasında bu kelimelerin üzeri çizilmişti. İlk kanıtta şöyle yazıyordu: "ve onun beline sarılan eli ona sert ve sert görünüyordu. çember gibi soğuk." Böylece son metne dahil edildi. Konuşmasının gösterişi ve boş ihtişamı vurgulandı. Tembelliğini haklı çıkararak şu ünlemle bitirdi: “Ey Rusya Ana, bizi çok yıpratıyorsun, aylak ve işe yaramaz, uzun süredir acı çekiyor!” İfade teknik incelemede ve tüm delillerde düzeltildi. Sonuç şuydu: “ Ey Rus Ana! Ey Rus Ana, hâlâ ne kadar çok boş ve işe yaramaz şey taşıyorsun! Kaçınız benim gibisiniz, uzun süredir acı çeken biri!" Nadya tüm bunları daha keskin bir şekilde algılıyor. Andrei Andreich ile olan ilişki sonunda, Nadya'nın gelişinden sonra. memleket. Taslaktan ikinci kanıta kadar metin korundu: “Ertesi gün akşam Andrei Andreich hala sessiz ve sessiz bir şekilde geldi ve çok uzun bir süre duyguyla keman çaldı ve Nadya'ya öyle geldi ki oradaydı. Bu dünyada onun için hiçbir şey kalmamıştı, yalnızca keman çalmak... Nadya'ya çekinerek bunu anlattı ama yine de, fark edildiği gibi, seviyordu ve olanlara inanmıyor gibiydi; ona birdenbire uyanacak ve uyanacakmış gibi geldi. her şey bir rüyaya dönüşecekti..." Bu dokunaklı alıntıyı çizen Çehov şunu yazdı: "Büyükanne ve Nina Ivanovna, Peder Andrei ve Andrei Andreich ile tanışacaklarından korktukları için sokağa çıkmadılar." Nadya'nın annesiyle ilgili ilk sözleri taslaktan basılı metne kadar değişmeden kaldı: "Ve işte burada oturup anneme bakıyorum. Buradan çok genç görünüyor! Ve aslında hala genç. Annem tabii ki." , zayıf yönleri var ama olağanüstü bir kadın." Kanıtta yalnızca şu ifadenin üzeri çizilmişti: "Ve aslında o hâlâ genç." Ancak Çehov, Nadya'nın annesiyle yaptığı toplantıların ve konuşmaların tüm bölümleri üzerinde çok çalıştı. İlk versiyonlar her şeyden önce daha kapsamlıydı; Nina Ivanovna'nın kızıyla olan ilişkisiyle doğrudan ilgili olmayan daha farklı ayrıntılar içeriyordu. Örneğin Nina Ivanovna'nın "tiyatroları, konserleri, yardım topları, sık sık tiyatroların yararları hakkında tartıştı ve hatta bir keresinde bir oyunda yer aldı, sonrasında derin bir nefes aldı." Çehov, versiyondan versiyona, Nina Ivanovna'nın kızına karşı ilgisizliğini tasvir eden ayrıntıları yoğunlaştırdı. İlk başta Nina Ivanovna, Nadya'nın endişe verici yanıtını verdi. Neden bu kadar üzüldüğünü sordu ama yine de tavsiyede bulundu: “Derslerden sıkıldığını biliyorum ama büyükanneni ikna edemiyorsun. Ve resim falan yapmalısın. Veya nakış yapın.” Zaten beyaz el yazmasında Nina Ivanovna cevap vermek yerine kendisi hakkında konuşmaya başlıyor: “Geceleri uyumadığımda gözlerimi sıkıca kapatıyorum ve Anna Karenina'yı, nasıl yürüdüğünü ve konuştuğunu çiziyorum veya Lavretsky'yi veya tarihten birini çiziyorum." Kanıt şunları ekledi: "Bilmiyorum canım" ve ayrıca: "veya neden yaşadığımız, varoluşumuzun amacının ne olduğu sorusuna karar veriyorum." Nadya Annesinin onu anlamadığı ve anlayamadığı daha ilk andan itibaren belli olsa da, bu konuşmanın ardından gelen ilk versiyonlarda “hemen annesine sarılmış ve ikisi de eve giderek dört el piyano çalmak için piyanonun başına oturmuşlardır.” İkinci kanıtta bunun yerine şöyle diyor: “Bunu hayatımda ilk kez hissettim; hatta korktu, saklanmak istedi ve odasına gitti." Bu, basılı metne dahil edildi. Bölüm IV'ün tonu değişti - annesiyle gece sohbeti, Nadya annesinden onu "kurtarmasını" istediğinde - gitmesine izin vermek. Zaten taslaklarda - taslak ve beyaz - son metne çok yakın bir metin ortaya çıktı. Provalarda Çehov yalnızca bir değişiklik yaptı - kavga, kızgınlık, kızgınlık anını tamamen ortadan kaldırdı. Çehov, metni kısaltarak VI. Bölümün başında Nina Ivanovna'nın St. ilk kanıt ve bunun yerine ortaya çıktı kısa mesaj: “Nadya, Nina Ivanovna'nın sonbaharda onu St. Petersburg'a nasıl görmeye geldiğini, çok kilo verdiğini, tuhaf ve suçlu göründüğünü anlattı.” Daha sonra bu durum değişti: "Annem sonbaharda St. Petersburg'a beni görmeye geldi ve büyükannemin kızgın olmadığını, sadece odama gelip duvarları vaftiz ettiğini söyledi." Değiştirildi ve son konuşma Nadia annesiyle birlikte. Nadya, ilk olarak memnun olup olmadığı sorusuna detaylı bir şekilde yanıt verdi: “Tabii ki kursa girdiğimde her şeyi başardığımı, daha fazlasını istemediğimi düşünüyordum ama ilerledikçe, öğrenildi, önümüzde yeni planlar açıldı ve sonra yine yeni, daha geniş ve daha geniş ve öyle görünüyor ki ne çalışmanın ne de bakımın sonu yok ve bitmeyecek. Zaten beyaz el yazmasında kısa ve öz bir cevap vardı: "Memnun oldum anne." İkinci ispatta hafif mizahi bir ton katan bir ekleme yapıldı; Nina Ivanovna kendisi hakkında şunları söylüyor: "Artık felsefeyle uğraşıyorum ve her zaman düşünüyorum ve düşünüyorum... Ve artık benim için pek çok şey gün gibi netleşti. Her şeyden önce bana öyle geliyor ki tüm hayat geçmeli. bir prizma...” Genel olarak Çehov altıncı bölümde hem metinde hem de redaksiyonda pek çok kural koymuş. Esas olarak kesintilerin ve değişikliklerin yapıldığı diğer bölümlerden farklı olarak burada eklemeler ortaya çıktı. Tüm hikayenin taslağı hazırlandığında yazılan, bir defterden bir kağıt parçasına yazılan notlar kullanıldı. Örneğin ikinci kanıtta, Nadya'nın komşu bahçedeki çocuklar tarafından nasıl eğlendirildiğine dair bir ek yapıldı ve onlar şöyle alay ediyordu: "Gelin! Gelin!" Ancak Andrei Andreich ile bu notlarda ayrıntılı olarak özetlenen açıklama gerçekleşmedi: "Sevgilim, tek kelime, tek bir şey: umut etmeli miyim! Ah, bekleyeceğim! Beklemeye hazırım!" Bu sözler hiçbir zaman söylenmedi (krş. taslak, s. 298). Hikayenin son satırları taslakta zaten tanımlanmıştı: ""Güle güle sevgili Sasha!" diye düşündü. Yukarıya çıkıp yatağına gitti ve ertesi sabah oradan ayrıldı ve önünde çalışan, geniş, temiz bir hayat resmedilmişti. .” Metin, bazı yeniden düzenlemelerle birlikte beyaz el yazmasında kaldı. İlk kanıtta Çehov şunu ekledi: "Güle güle sevgili Sasha!" diye düşündü ve önünde çalışan, geniş, [temiz, ferah] bir hayat hayal ediliyordu ve bu hayat onu çağırıyordu. zaten alt üst olmuş, kaygısı kıyamete kadar kalacak, ne olursa olsun, kader seni nereye götürürse götürsün ama yine de hayat tertemiz olacak, vicdanın rahat olacak... Gitmek için! yatmaya hazırlanmak için yukarı çıktı ve ertesi gün ailesiyle vedalaştı ve inandığı gibi şehri sonsuza kadar terk etti. İkinci kanıtta bu eklemenin önemli bir kısmının üzeri çizilmiştir. Ama yine Nadya'nın ileride hayal ettiği "hayat" kelimesine lakaplar arıyorlardı. “Emek” yerine “yeni” oldu ve şunu ekledi: “hala belirsiz, sırlarla dolu.” Nadya'nın evden ayrılırkenki ruh haline dair önemli bir ekleme daha yapıldı: "canlı, neşeli." Hikayenin yaratılmasının tüm aşamalarında metnin stilistik düzenlemesi muazzamdı. Basılı metinde değişmeden yer alacak tek bir cümle bile olmayabilir. Çehov'un "Gelin" hikayesi üzerindeki çalışmasının kapsamı ve niteliğinin tam bir resmi, bu ciltte tamamıyla yayınlanan el yazısıyla yazılmış ve redaksiyonlu materyallerde verilmektedir: tüm varyantları, beyaz el yazmasının varyantları ve provalarıyla birlikte taslak el yazması. Ayrıca bakınız özel iş: N. Zamoshkin. Gereksiz şeylerin elenmesi (Çehov ile ilgili yıldönümü yazısı yerine). -- Kitabında: Edebi sınırlar. M., "Federasyon" yayınevi, 1930; E. N. Konshina. "Gelin" öyküsünün beyaz el yazması. -- LN, cilt 68, sayfa 87-92; V. Goldiner, V. Khalizev. Çehov'un "Gelin" hikayesi üzerine çalışması. -- "Edebiyat Soruları", 1961, Sayı 9; S. Bragin. "Gelin" - "Don" hikayesinin yaratıcı tarihinden, 1960, No. 1; V.M. Rodionova. A.P. Chekhov'un "Gelin" (Hikayenin yaratıcı tarihi üzerine). -- Rus edebiyatının teorisi ve tarihi. Moskova Devleti tutanakları. ped. V.I. Levin'in adını taşıyan enstitü. M., 1963; I.F. Kuznetsova. A.P. Çehov'un "Gelin" öyküsünün dili üzerine çalışması (Hikaye seçeneklerinin gözlemlerinden). -- Halkların Dostluk Üniversitesi Bildirileri, 1968, cilt 29, no. 3; G. V. Sudakov. A.P. Çehov'un "Gelin" öyküsünün dili üzerine çalışması (el yazısı ve basılı versiyonlara dayanarak). -- Leningrad Devleti'nin bilimsel notları. ped. Enstitü, 1969, t.378; V. B. Kataev. "Gelin"in finali. - Oturdu. "Çehov ve zamanı." M., "Bilim", 1977. "Gelin" öyküsüne ilişkin bazı incelemelerde, neredeyse tüm yeni eserlerinin tartışılmasında geleneksel olan özellikle "Çehov" sorunsallarının yankıları hala vardı. Bu nedenle M. O. Gershenzon, "Çehov'un çoğu öyküsü gibi bu hikaye de bir tablo değil, bir taslaktır" diye yazdı, Çehov'un karakterleri "sonuçta portre değil, siluet." Karakterin karakterinde sebepsiz bir değişiklik olduğu yönündeki suçlama da gelenekseldir: “Yeni Nadya neredeyse tamamen gözden uzak: nasıl bir devrim yaşandı”<...>onun ruhunda - bu birkaç kişiden tahmin etmek zor dış işaretler sanatçı tarafından verilmiştir" (M. Gershenzon. Literary Review. - "Scientific Word", 1904, No. 1, s. 135). Başka bir incelemede hikayenin "büyük şematiklikten muzdarip olduğu" belirtildi. Küçük bir çerçeveye çok fazla içerik yerleştirilmiştir, bunun sonucunda bazı kısımları uygun şekilde geliştirilmeden kalmıştır.<...>Andrei Andreich ve babası, taslak ve Nadya'nın kendisi çok yarım yamalak ve kötü bir şekilde özetlenmiş" (I. Johnson (I.V. Ivanov). Çehov ve "Gelin" hikayesi - "Pravda", 1904, No. 5, s. 239 ) "Bu tipik bir Çehov hikayesi," diye belirtti M. A. Voloshin, "yumuşak bir tonda yazılmış<...>ruh hallerindeki ince nüanslarla ve birkaç satırla, tüm tür kategorilerini ve o anın en karakteristik özelliklerini özetleyen" (M. Voloshin. Edebi özellikler. - "Kiev Yanıtları", 1904, No. 47-8, 8 Ocak) . Ancak tüm bu soruların incelemelerde küçük bir yeri vardır. Çok daha güçlü bir şekilde, ilk incelemelerden başlayarak, eleştiri başka bir şeyle ilgileniyordu - genel ton, hikayenin ruh hali. Ve burada uygulamada nadir bir oybirliği gösterdi. Hikayenin "tamamen Çehov ortamına" dikkat çeken "Kuzey Kafkasya" gözlemcisi şu sonuca vardı: "Ve eminiz ki Çehov birkaç yıl önce bu kahramanları yavaş yavaş hayat denen bu saçmalığı sürüklemeye zorlayacaktı.<...>. Ama görünüşe göre zaman değişti. Ve Çehov'un gelin-kahramanı bu yavaş yavaş kendi kendini yok etmeyi istemiyor" (Primo. Edebiyat notları. -- " Kuzey Kafkasya", 1904, Sayı 6, 13 Ocak). Eleştirmenlere göre Çehov'un çalışmasında şöyle görünüyor: yeni kahraman- çevresiyle bağlarını koparmış, kararlı bir adım atacak gücü kendi içinde bulmuştur. "Ana arka plan<...>tamamen Çehov'a özgü, diğer birçok öyküsünden herkes tarafından iyi bilinen bir yazar.<...>Nadya'nın<...>birçok arkadaşıyla aynı burjuvaziye dönüşecek... Çehov'u tanıyorsam, bu neredeyse tam bir kesinlikle tahmin edilebilir.<...>Çehov'un önceki kahramanlarından hiçbiri bu kadar kararlı bir adım atmasına izin vermedi ve yalnızca Nadya'nın kursa kaçışı Çehov'un yazılarında yeni bir aşama olarak kabul edilmelidir" (Vl. Botsyanovsky. Yeni hikayeÇehov. -- "Rus", 1904, Sayı 22, 3 Ocak). Yeni pozitif kahramanÇehov aktif bir kahramandır. "Daha önce olumlu türleri, dar görüşlü varoluşumuzun boşluğu ve bayağılığı karşısında depresif ve çaresiz bir şaşkınlık içindeydiyse, şimdi aktif olarak buradan bir çıkış yolu arıyorlar" (M. Gelroth. Mevcut literatürümüzden. - "Güney Notları" ”, Odessa, 1903, No. 2, 21 Aralık, s. 31). Taşra dergilerinden birinin edebiyat gözlemcisi, Çehov'un yeni öyküsüyle ilgili eleştirel ifadelerin genel tonunu tam olarak şu şekilde algıladı: “Son öyküsünde Çehov, bazı eleştirmenlerin belirttiği gibi, pek karakteristik olmayan yeni bir ruh hali ile karşımıza çıkıyor. can sıkıntısının, çamurun, uzun, uzamış düşüncelerin şairinin<...>. Yaşayan bir ruh, kaba bir durumun ortasında irade zayıflığı, kararsızlık yerine zor bir kabustan uyanır" (V. X. Fictional News. - "Barışçıl Çalışma", Kharkov, 1904, No. 2, s. 204). Sosyal demokrat çevrelere yakın eleştirmenler, hikayenin belirsiz olduğuna, açık yollar göstermediğine ya da ihtiyaç duyulan yolları tam olarak belirtmediğine inanıyorlardı.Pravda dergisinde I. Johnson şunları yazdı: "Çünkü tek başına biri onun hayatını tersine çevirecek." belki biraz iyilik ortaya çıkacaktır - tıpkı Nadya'nın daha iyi olması gibi, yalnızca o daha iyi olacaktır. Güçler, yalnızca kişisel yaşamı değil, sosyal yaşamı da tersine çevirmeyi amaçlamalıdır" ("Pravda", 1904, No. 5, s. 244). V. Shulyatikov, benzer bir bakış açısını özel bir enerjiyle sürdürdü: "Final, konuşma "Hayatı" yaşamak, ona çağrıda bulunmak Bay Çehov'un ağzında gerçekten de "yeni" bir şey gibi geliyor. Ama... bu sonun değerini abartmaya en ufak bir hakkımız yok." Shulyatikov, Çehov'un "zamanın nabzının attığını" hissettiğini yazdı. Yaşamın büyüme süreci onun tarafından bir "ideolog", "tarihin "ana yolunda" durmayan bir sosyal grup olarak algılanıyor.<...>Kesin bir şey yok, açıkça bilinçli!<...>Nadya için “yeni” hayatın görevleri, yeni bir yola girmiş olmasına rağmen belirsiz ve belirsiz görünüyor... Yazar bunları sonuna kadar belirsiz bırakıyor.<...>Onun ilan ettiği “hayat kültü”nü bir vaaz olarak değerlendiremeyiz. gerçek hayat, muzaffer gelişimi. Böyle bir vaaz, bilindiği gibi, "Çehov'un kahramanlarını" eğiten gruptan farklı bir sosyal grubun malıdır" (V. Shulyatikov. Eleştirel eskizler. - "Courier", 1903, No. 296, 24 Aralık). çoğu eleştirmenler hikayenin anlamını ve değerini belirli yolların göstergesinde değil, hatta kahramanın kendi imajında değil, hikayede ortaya çıkan genel olumlu ruh halinde gördüler. V.F. Botsyanovsky, "Nadya'nın uçuşunun" hala "Çehov'un diğer ilk kahramanlarının şüphesiz yukarıya doğru yönelme arzusuyla bağlantılı olabileceğine" inanıyordu (kahramanlara "" deniyor). sıkıcı hikaye", "Üç Kız Kardeş", "Vanya Amca") ve Nadya'nın St. Petersburg'dan dönüşüne kadar olan olay örgüsünde temelde yeni bir şey görmedim. Ama hikayenin sonu, "bu cesur, yaşayan bir kelime" (anlamı) , her şeyden önce "Ah, keşke bu yeni, net hayat bir an önce gelseydi...") - "Kuşkusuz Çehov'un çalışmalarında harika bir haber" (Vl. Botsyanovsky. Çehov'dan yeni bir hikaye, - "Rus" , 1904, No. 22, 3 Ocak) Hikayenin birinci ve ikinci bölümlerinin tonlarındaki farklılık A. I. Bogdanovich tarafından not edildi ve ayrıca büyük önem sonunu verdi: “Bu büyüleyici şeyi bitiren neşeli, güçlü akor, okuyucunun ruhunda bir zafer çığlığı gibi geliyor, sanki hayatın, gri ve monoton gündelik hayatın ölü can sıkıntısı ve bayağılığı karşısında kazandığı zafer gibi.<...>Bay Çehov'un "Gelini", yaşayan, protesto eden, gri taşra yaşamının modası geçmiş çerçevesine uymayan her şeyin canlı ve canlı bir sembolüdür" (A. B. Eleştirel notlar. - "Tanrı'nın Dünyası", 1904, No. 1, s. 7-8). "Okuyucu, Çehov'un yeni eserinde, tamamen geride bırakılmış gibi görünen enerji ruhunu, dinçliği, insan gücüne ve bu yakın geleceği fethetme olasılığına olan inancı soluyor. Son zamanlarda onun yaratıcılığı. Ve dahası - en önemlisi - daha önce bu kadar fark edilmeyen bir güçle esiyor" (I. Johnson. - Pravda, 1904, No. 5, s. 243). Hikaye, eleştirilerle yazarın ruh halindeki değişikliklerle ve bu ruh halleri ülkedeki sosyal değişikliklerle yakından bağlantılıydı. "Çehov'un kendisine gelince," I. Johnson makalesini bitirdi (başlangıçta hikayenin " Gelin”in çok özel bir ilgisi var), - sonra şüphesiz yeniden bir dinçlik ve inanç dönemine girdi ve umudun aydınlattığı ruh hali, yaratıcılığını canlandırıyor gibiydi. Henüz bu ruh halinin koşulsuz gücü üzerine. belki umut etmek risklidir<...>Ancak "Gelin"in sözcüsü olduğu için şu andaki ruh hali alışılmadık derecede farklı. önceki derece Canlılık ve güç, bunların hepsi çok açık. Ve eğer edebiyat, en yetenekli temsilcilerinin şahsında, sosyal havanın durumunu hassas bir şekilde yansıtan ve yaklaşan değişiklikleri tahmin eden hassas bir barometre olarak adlandırılıyorsa, o zaman bu açıdan ünlü yazarın son eseri de özel, muazzam bir anlam kazanır. " (ibid., s. 244). Bazı makalelerde, hikayenin son cümlesinde şüpheci bir notun duyulduğuna dikkat çekildi: “... düşündüğüm gibi şehri sonsuza kadar terk ettim.” “Bu “düşündüğüm gibi, sonsuza kadar” çok karakteristiktir ve bazı Heine'nin aşk şarkılarının son sözleriyle aynı izlenimi yaratır, tek vuruşta lirik zevkle söner" ("Barışçıl Çalışma", 1904, No. 2, s. 208). "Çehov henüz şüpheciliğinden tamamen vazgeçemez. ve kötümserlik. Çok muhtemel ki Son dakika Belki de düzeltme yaparken bile bu üzücü kelimeyi ekledi. Bu olmasaydı, hikaye yazarın diğer tüm eserlerinden çok farklı olurdu," diye belirtti Botsyanovsky anlayışlı bir şekilde. (Bildiğiniz gibi, bu sözler aslında kanıtın içine yerleştirilmişti.) "Ama" eleştirmen şu sonuca vardı: "bu, Çekingen şüpheciliğin Çehov'un parlak ve canlı, yeni kelimesinin gücünü felç edemeyeceğini söyleyebilirim ("Rus", 1904, No. 22, 3 Ocak). Çehov'un yaşamı boyunca hikaye Sırp-Hırvatçaya çevrildi. dil, s. 204-205. Babalık armağanını israf eden lanetli kişi otladı. -- Müsrif oğul benzetmesinin popüler bir versiyonundan alıntı yapılır (Luka İncili, bölüm 15, ayetler 11-32).Burada yayınlandı e-Kitap adı olan yazar Çehov Anton Pavlovich. Kütüphane web sitesinden Anton Pavlovich Chekhov - İsimsiz e-kitabını ücretsiz olarak indirebilir veya çevrimiçi okuyabilirsiniz. Saat zaten akşamın on'uydu...
Kitap dosyası boyutu İsimsiz. Saat akşam saat 10 civarındaydı.... = 16.51 KB
Anton Pavlovich Çehov
İsimsiz - 2
Çehov Anton Pavlovich
İsimsiz - 2
AP ÇEKHOV
1
Saat akşamın onu civarındaydı ve dolunay bahçenin üzerinde parlıyordu. Shumin'lerin evinde, büyükanne Marfa Mihaylovna'nın emrettiği bütün gece nöbeti yeni sona ermişti ve şimdi Nadya - bir dakikalığına bahçeye çıktı - salonda atıştırmalık masasının nasıl kurulduğunu görebiliyordu. büyükannenin gösterişli ipek elbisesiyle nasıl telaşlandığını; Katedralin başpiskoposu Peder Andrei, Nadya'nın annesi Nina Ivanovna ile bir şeyler konuşuyordu ve şimdi anne, pencereden gelen akşam ışığında bir nedenden dolayı çok genç görünüyordu; Andrei'nin babasının oğlu Andrei Andreich yakınlarda durdu ve dikkatle dinledi.
Bahçe sessiz ve serindi, yerde karanlık, dingin gölgeler uzanıyordu. Çok uzaklarda, çok uzaklarda, muhtemelen şehrin dışında kurbağaların çığlıklarını duyabiliyordum. Mayıs gibi geldi sevgili Mayıs! Derin bir nefes aldım ve burada değil, gökyüzünün altında, ağaçların üstünde, şehrin çok dışında, tarlalarda ve ormanlarda bir yerde bahar hayatımın artık gözler önüne serildiğini, gizemli, güzel, zengin ve kutsal, erişilemez olduğunu düşünmek istedim. zayıf, günahkar bir insanın anlayışı. Ve nedense ağlamak istedim.
O, Nadya zaten 23 yaşındaydı; 16 yaşından itibaren tutkuyla evlenmeyi hayal ediyordu ve şimdi nihayet pencerenin dışında duran Andrei Andreich'in geliniydi; Ondan hoşlanıyordu, düğün zaten 7 Temmuz'da planlanmıştı ama yine de neşe yoktu, geceleri az uyudu, eğlence gitti... Mutfağın olduğu bodrum katından açık pencereye insanların orada acele ettiğini, kapıyı bloka çarparken bıçak seslerini duyabiliyordunuz; kızarmış hindi ve kiraz turşusu kokuyordu. Ve bazı nedenlerden dolayı artık hayatım boyunca değişmeden, sonu olmadan böyle olacakmış gibi görünüyordu!
Birisi evden çıktı ve verandada durdu; Bu Alexander Timofeich ya da kısaca Sasha, on gün önce Moskova'dan gelen bir misafir. Bir zamanlar, uzak bir akraba olan, yoksul, soylu bir dul kadın olan, küçük, zayıf, hasta Marya Petrovna, büyükannesine sadaka için geldi. Bir oğlu vardı, Sasha. Nedense onun harika bir sanatçı olduğunu söylediler ve annesi öldüğünde büyükannesi ruhunu kurtarmak adına onu Moskova'ya Komissarovsky Okuluna gönderdi; iki yıl sonra resim okuluna geçti, neredeyse on beş yıl burada kaldı ve tüm gücüyle mimarlık bölümünden mezun oldu, ancak yine de mimarlık eğitimi almadı, ancak Moskova taşbaskılarından birinde görev yaptı. Neredeyse her yaz, genellikle çok hasta olduğundan, dinlenmek ve iyileşmek için büyükannesinin yanına gelirdi.
Artık düğmeli bir redingot ve alt kısmı aşınmış, yıpranmış kanvas bir pantolon giyiyordu. Gömleği ütülenmemişti ve biraz bayat bir görünümü vardı. Çok zayıf, iri gözlü, uzun ince parmaklı, sakallı, esmer ve hâlâ yakışıklı. Shumin'lere sanki ailedenmiş gibi alışmıştı ve onların yanında kendini evindeymiş gibi hissediyordu. Ve burada yaşadığı odaya uzun zamandır Sasha'nın odası deniyordu.
Verandada dururken Nadya'yı gördü ve yanına gitti.
"Burada iyisin" dedi.
- Tamam iyi. Sonbahara kadar burada yaşamalısın.
- Evet öyle olmalı, öyle olması gerekecek. Muhtemelen eylül ayına kadar burada seninle yaşayacağım.
Nedensizce güldü ve yanına oturdu.
Nadya, "Ben de burada oturup anneme bakıyorum" dedi. - Buradan çok genç görünüyor! Annemin elbette zayıf yönleri var,” diye ekledi bir süre sonra, “ama yine de olağanüstü bir kadın.”
- Evet, güzel... - Sasha kabul etti. - Annen kendince çok nazik ve tatlı bir kadın elbette ama... bunu sana nasıl anlatabilirim? Bu sabah erkenden mutfağınıza girdim, yerde uyuyan dört hizmetçi vardı, yatak yoktu, yatak yerine paçavralar, pis kokular, tahtakuruları, hamamböcekleri vardı... Aynı yirmi yıl önce olduğu gibi, değişiklik yok. Büyükanne, Tanrı onu korusun, bu yüzden o bir büyükanne; Ama annem muhtemelen Fransızca konuşuyor ve oyunlarda rol alıyor. Görünüşe göre biri anlayabilir.
Sasha konuştuğunda iki uzun, sıska parmağını dinleyicinin önüne uzattı.
"Buradaki her şey bana biraz tuhaf geliyor çünkü alışkın değilim" diye devam etti. - Şeytan biliyor, kimse bir şey yapmıyor. Annem bir tür düşes gibi bütün gün ortalıkta dolaşıyor, büyükannem de hiçbir şey yapmıyor, sen de yapmıyorsun. Ve damat Andrei Andreich de hiçbir şey yapmıyor.
Nadya bunu geçen yıl ve görünüşe göre bir önceki yıl da duymuştu ve Sasha'nın farklı düşünemeyeceğini biliyordu ve bu onu daha önce de güldürmüştü ama şimdi bir nedenden dolayı sinirlendi.
"Bütün bunlar çok eski ve yorgun," dedi ve ayağa kalktı. - Daha yeni bir şey bulmalısın.
O da güldü ve ayağa kalktı ve ikisi de eve doğru yürüdüler. Uzun boylu, güzel, ince, şimdi onun yanında çok sağlıklı ve zarif görünüyordu; bunu hissetti, onun için üzüldü ve bir şekilde utandı.
"Ve bir sürü gereksiz şey söylüyorsun" dedi. - Az önce benim Andrei'mden bahsediyordun ama onu tanımıyorsun.
- Andrey'im... Tanrı onunla olsun, senin Andrey'inle! Gençliğine üzülüyorum.
Salona girdiğimizde onlar çoktan yemeğe oturmuşlardı. Büyükanne ya da evdeki adıyla büyükanne, çok tombul, çirkin, kalın kaşlı ve bıyıklı, yüksek sesle konuşuyordu ve zaten sesinden ve konuşma tarzından evin en büyüğü olduğu anlaşılıyordu. Panayırdaki tezgâhların, sütunlu, bahçeli eski bir evin sahibiydi ama her sabah Allah'ın onu mahvolmaktan kurtarması için dua ederken bir yandan da ağlıyordu. Ve gelini, Nadya'nın annesi Nina Ivanovna, sarışın, sımsıkı bağlı, pince-nezli ve her parmağı elmaslarla; ve yaşlı, zayıf, dişsiz ve sanki çok komik bir şey söyleyecekmiş gibi bir ifadeye sahip olan Peder Andrei; ve Nadya'nın nişanlısı, dolgun ve yakışıklı, kıvırcık saçlı, bir sanatçıya veya sanatçıya benzeyen oğlu Andrei Andreich - üçü de hipnotizmden bahsediyordu.
Büyükanne Sasha'ya dönerek, "Bir hafta içinde iyileşeceksin," dedi, "sadece daha fazla ye." Peki neye benziyorsun? - içini çekti. Korkunç olmaya başladın. Gerçekten olan budur, müsrif oğul.
Peder Andrei yavaş yavaş, gülen gözlerle, "Babanın armağanının zenginliğini israf ettikten sonra, lanetli adam anlamsız sığırlarla otlattı ..." dedi.
Andrei Andreich, "Babamı seviyorum" dedi ve babasının omzuna dokundu. - İyi yaşlı adam. İyi yaşlı adam.
Herkes sessizdi. Sasha aniden güldü ve ağzına bir peçete bastırdı.
- Yani hipnotizmaya inanıyor musun? - Peder Andrei, Nina Ivanovna'ya sordu.
Nina Ivanovna yüzüne çok ciddi, hatta sert bir ifade vererek, "Elbette inandığımı söyleyemem," diye yanıtladı, ancak doğada pek çok gizemli ve anlaşılmaz şeyin olduğunu kabul etmeliyim.
- Sana tamamen katılıyorum, ancak inancın bizim için gizemli alanı önemli ölçüde azalttığını kendi başıma eklemeliyim.
Büyük, çok yağlı bir hindi servis ettiler. Peder Andrei ve Nina Ivanovna sohbetlerine devam ettiler. Nina Ivanovna'nın elmasları parmaklarında parladı, sonra gözlerinde yaşlar parladı ve heyecanlandı.
"Her ne kadar seninle tartışmaya cesaret edemesem de" dedi, "itiraf etmelisin ki hayatta çözülemeyen o kadar çok gizem var ki!"
- Tek bir tanesi bile değil, sizi temin ederim.
Akşam yemeğinden sonra Andrei Andreich keman çaldı ve Nina Ivanovna onlara piyanoda eşlik etti. On yıl önce üniversiteden Filoloji Fakültesi'nden mezun oldu, ancak hiçbir yerde görev yapmadı, belirli bir işi yoktu ve yalnızca ara sıra hayır amaçlı konserlere katıldı; ve şehirde ona sanatçı diyorlardı.
Andrey Andreich oynadı; herkes sessizce dinledi. Semaver sessizce masanın üzerinde kaynıyordu ve sadece Sasha çay içiyordu. Sonra saat on ikiyi vurduğunda kemanın teli aniden koptu; herkes güldü, telaşlandı ve veda etmeye başladı.
Damadı uğurlayan Nadya, annesiyle birlikte yaşadığı üst kata çıktı (zemin kat büyükannesi tarafından işgal edilmişti). Alt kattaki koridorda ışıklar sönmeye başladı ve Sasha hâlâ oturup çay içiyordu. Uzun süre her zaman Moskova usulü, yedi bardak çay içerdi. Nadya soyunup yatağına gittiğinde, hizmetçilerin alt katı temizlediğini, büyükannenin ne kadar öfkeli olduğunu uzun süre duyabiliyordu. Sonunda her şey sessizleşti ve Sasha'nın alt kattaki odasında yalnızca ara sıra derin bir sesle öksürdüğünü duyabiliyordum.
2
Nadya uyandığında saat iki olmalıydı, şafak sökmek üzereydi. Uzaklarda bir yerde bir bekçi kapıyı çalıyordu. Uyumak istemiyordum; orada yatmak çok yumuşak ve rahatsız ediciydi. Nadya, daha önceki tüm Mayıs gecelerinde olduğu gibi yatağında doğruldu ve düşünmeye başladı. Ve düşünceler hala dün gecekiyle aynıydı, monoton, gereksiz, ısrarcı, Andrei Andreich'in ona nasıl bakmaya başladığına ve ona evlenme teklif ettiğine, nasıl kabul ettiğine ve sonra yavaş yavaş bu nazik, zeki adamı takdir etmeye başladığına dair düşünceler. Ama nedense artık düğüne bir aydan fazla süre kalmamışken, sanki belirsiz ve zor bir şey onu bekliyormuş gibi korku, endişe yaşamaya başladı.
"Tik-tok, tik-tok..." Bekçi tembelce kapıyı çaldı. "Tiktok..."
Büyük eski pencereden bahçeyi, uzaklarda yoğun çiçek açan leylak çalılarını, soğuktan uykulu ve uyuşuk olanı görebilirsiniz; ve beyaz, kalın sis sessizce leylaklara doğru süzülüyor, onu örtmek istiyor. Uzaktaki ağaçlarda uykulu kargalar sesleniyor.
- Tanrım, neden bu kadar zorlanıyorum bana!
Belki de her gelin düğünden önce aynı şeyleri yaşar. Kim bilir! Yoksa Sasha'nın etkisi mi? Ancak Sasha birkaç yıldır üst üste aynı şeyi sanki yazılmış gibi söylüyor ve konuştuğunda saf ve tuhaf görünüyor. Ama neden hala Sasha'yı aklımdan çıkaramıyorum? neyden?
Bekçi uzun zamandır kapıyı çalmadı. Pencerenin altında ve bahçede kuşlar hışırdadı, sis bahçeyi terk etti, etrafındaki her şey bir gülümseme gibi bahar ışığıyla aydınlandı. Kısa süre sonra güneşin ısıttığı, okşadığı tüm bahçe canlandı ve yaprakların üzerinde elmaslar gibi çiy damlaları parıldadı; ve uzun süredir ihmal edilen eski bahçe o sabah çok genç ve zarif görünüyordu.
Büyükanne çoktan uyandı. Sasha kaba, bas bir sesle öksürdü. Alt katta semaverin servis edildiğini ve sandalyelerin hareket ettirildiğini duyabiliyordunuz.
Saat yavaş yavaş ilerliyor. Nadya çoktan kalkmış, uzun süredir bahçede yürüyordu ve sabah hâlâ devam ediyordu.
İşte Nina Ivanovna, elinde bir bardak maden suyuyla ağlıyor. Spiritüalizm, homeopati okudu, çok okudu, maruz kaldığı şüpheler hakkında konuşmayı severdi ve tüm bunların Nadya'ya derin, gizemli bir anlam içerdiği görüldü. Nadya artık annesini öpüp yanına yürüyordu.
-Ne diye ağlıyordun anne? - diye sordu.
- Dün gece yaşlı bir adam ve kızını anlatan bir hikaye okumaya başladım. Yaşlı adam bir yerlerde çalışıyor ve patron kızına aşık olmuş. Nina Ivanovna, "Okumayı bitirmedim ama orada gözyaşlarını tutmayı zorlaştıran bir bölüm vardı" dedi ve bardağından bir yudum aldı. Bu sabah hatırladım ve ağladım.
Nadya bir süre durduktan sonra, "Tüm bu günlerde çok üzüldüm" dedi. - Geceleri neden uyumuyorum?
- Bilmiyorum tatlım. Geceleri de uyuyamadığım zaman gözlerimi sımsıkı kapatıyorum ve Anna Karenina'nın yürüyüşünü, konuşmasını çiziyorum ya da antik dünyadan tarihi bir şeyler çiziyorum...
Nadya, annesinin onu anlamadığını ve anlayamadığını hissetti. Hayatında ilk kez bunu hissetmişti, hatta korkmuştu, saklanmak istiyordu; ve odasına gitti.
Ve saat ikide akşam yemeğine oturduk. Çarşamba günüydü, oruçlu bir gündü ve bu nedenle büyükanneye Lenten pancar çorbası ve yulaf lapası ile çipura ikram edildi.
Büyükannesini kızdırmak için Sasha hem hazır çorbasını hem de yağsız pancar çorbasını yedi. Akşam yemeği yerken sürekli şaka yapıyordu ama şakaları hantaldı, her zaman ahlakı göz önünde bulunduruyordu ve şaka yapmadan önce sanki çok uzun, bir deri bir kemik kalmış gibi elini kaldırdığında hiç de komik olmuyordu. ölmüştü, parmakları vardı ve çok hasta olduğunu ve belki de bu dünyada uzun süre kalamayacağını anladığında; Sonra onun için gözyaşlarına kadar üzüldüm.
Öğle yemeğinin ardından büyükanne dinlenmek için odasına gitti. Nina Ivanovna kısa bir süre piyano çaldı ve sonra da ayrıldı.
"Ah, sevgili Nadya," diye başladı Sasha her zamanki öğleden sonra sohbetine, "keşke beni dinleseydin!" eğer!
Antika bir koltuğa derin bir şekilde oturdu, gözlerini kapattı ve adam odanın içinde bir köşeden diğerine sessizce yürüdü.
- Keşke okumaya gitseydin! - dedi. - Yalnızca aydınlanmış ve kutsal insanlar ilginçtir, yalnızca onlara ihtiyaç vardır. Sonuçta, bu tür insanlar ne kadar çok olursa, Tanrı'nın krallığı o kadar çabuk yeryüzüne gelecektir. Sonra yavaş yavaş şehriniz değişmeyecek - her şey baş aşağı uçacak, her şey sanki sihirle değişecekmiş gibi. Sonra kocaman, görkemli evler, harika bahçeler, olağanüstü çeşmeler, harika insanlar olacak… Ama asıl mesele bu değil. Asıl mesele şu ki, bizim anladığımız anlamdaki kalabalık, o zaman bu kötülük olmayacak, çünkü herkes inanacak ve neden yaşadığını herkes bilecek ve kimse kalabalıkta destek aramayacak. Sevgilim, canım, git! Bu hareketsiz, gri, günahkar hayattan yorulduğunuzu herkese gösterin. Kendinize gösterin!
- Yapamazsın Sasha. Ben evleniyorum.
- Eh, bu kadar yeter! Kimin ihtiyacı var?
Bahçeye çıkıp biraz dolaştık.
Sasha, "Öyle olsa da canım, bunu düşünmen gerekiyor, bu boş hayatının ne kadar kirli, ne kadar ahlaksız olduğunu anlamalısın," diye devam etti Sasha. Anlayın, örneğin siz, anneniz, büyükanneniz hiçbir şey yapmıyorsanız, o zaman başkası sizin için çalışıyor demektir, birinin hayatını yiyorsunuz, ama bu temiz değil mi, kirli değil mi?
Bir kitap olsa harika olurdu İsimsiz. Saat zaten akşamın on'uydu... yazar Çehov Anton Pavlovich sana istediğini verirdim!
Her şey yolunda giderse bu kitabı önerebilirsiniz İsimsiz. Saat zaten akşamın on'uydu... Arkadaşlarınıza şu kitabın bulunduğu bu sayfaya bir köprü yerleştirerek: Anton Pavlovich Chekhov - İsimsiz. Saat zaten akşamın on'uydu...
Sayfa Anahtar Kelimeleri: İsimsiz. Saat zaten akşam saat on civarıydı...; Çehov Anton Pavlovich, indir, ücretsiz, okuma, kitap, elektronik, çevrimiçi
Saat akşamın onu civarındaydı ve dolunay bahçenin üzerinde parlıyordu. Shumin'lerin evinde, büyükanne Marfa Mihaylovna'nın emrettiği bütün gece nöbeti yeni sona ermişti ve şimdi Nadya - bir dakikalığına bahçeye çıktı - salonda atıştırmalık masasının nasıl kurulduğunu görebiliyordu. büyükannenin gösterişli ipek elbisesiyle nasıl telaşlandığını; Katedralin başpiskoposu Peder Andrei, Nadya'nın annesi Nina Ivanovna ile bir şeyler konuşuyordu ve şimdi anne, pencereden gelen akşam ışığında bir nedenden dolayı çok genç görünüyordu; Andrei'nin babasının oğlu Andrei Andreich yakınlarda durdu ve dikkatle dinledi.
Bahçe sessiz ve serindi, yerde karanlık, dingin gölgeler uzanıyordu. Çok uzaklarda, çok uzaklarda, muhtemelen şehrin dışında kurbağaların çığlıklarını duyabiliyordum. Mayıs gibi geldi sevgili Mayıs! Derin bir nefes aldım ve burada değil, gökyüzünün altında, ağaçların üstünde, şehrin çok dışında, tarlalarda ve ormanlarda bir yerde bahar hayatımın artık gözler önüne serildiğini, gizemli, güzel, zengin ve kutsal, erişilemez olduğunu düşünmek istedim. zayıf, günahkar bir insanın anlayışı. Ve nedense ağlamak istedim. evlenmeyi hayal ediyordu ve şimdi nihayet pencerenin dışında duran Andrei Andreich'in geliniydi; Ondan hoşlanıyordu, düğün zaten 7 Temmuz'da planlanmıştı ama yine de neşe yoktu, geceleri az uyudu, eğlence gitti... Mutfağın olduğu bodrum katından açık pencereye insanların orada acele ettiğini, kapıyı bloka çarparken bıçak seslerini duyabiliyordunuz; kızarmış hindi ve kiraz turşusu kokuyordu. Ve bazı nedenlerden dolayı artık hayatım boyunca değişmeden, sonu olmadan böyle olacakmış gibi görünüyordu!
Birisi evden çıktı ve verandada durdu; Bu Alexander Timofeich ya da kısaca Sasha, on gün önce Moskova'dan gelen bir misafir. Bir zamanlar, uzak bir akraba olan, yoksul, soylu bir dul kadın olan, küçük, zayıf, hasta Marya Petrovna, büyükannesine sadaka için geldi. Bir oğlu vardı, Sasha. Nedense onun harika bir sanatçı olduğunu söylediler ve annesi öldüğünde büyükannesi ruhunu kurtarmak adına onu Moskova'ya Komissarovsky Okuluna gönderdi; iki yıl sonra resim okuluna geçti, neredeyse on beş yıl burada kaldı ve tüm gücüyle mimarlık bölümünden mezun oldu, ancak yine de mimarlık eğitimi almadı, ancak Moskova taşbaskılarından birinde görev yaptı. Neredeyse her yaz, genellikle çok hasta olduğundan, dinlenmek ve iyileşmek için büyükannesinin yanına gelirdi.
Artık düğmeli bir redingot ve alt kısmı aşınmış, yıpranmış kanvas bir pantolon giyiyordu. Gömleği ütülenmemişti ve biraz bayat bir görünümü vardı. Çok zayıf, iri gözlü, uzun ince parmaklı, sakallı, esmer ve hâlâ yakışıklı. Shumin'lere sanki ailedenmiş gibi alışmıştı ve onların yanında kendini evindeymiş gibi hissediyordu. Ve burada yaşadığı odaya uzun zamandır Sasha'nın odası deniyordu.
Verandada dururken Nadya'yı gördü ve yanına gitti.
"Burası sana iyi geldi" dedi.
Tamam iyi. Sonbahara kadar burada yaşamalısın.
Evet öyle olmalı, öyle de olacak. Muhtemelen eylül ayına kadar burada seninle yaşayacağım.
Nedensizce güldü ve yanına oturdu.
Nadya, "Ben de burada oturuyorum ve buradan anneme bakıyorum" dedi. - Buradan çok genç görünüyor! Annemin elbette zayıf yönleri var,” diye ekledi bir süre sonra, “ama yine de olağanüstü bir kadın.”
Evet, güzel... - Sasha kabul etti. - Annen kendince çok nazik ve tatlı bir kadın elbette ama... bunu sana nasıl anlatabilirim? Bu sabah erkenden mutfağınıza girdim, yerde uyuyan dört hizmetçi vardı, yatak yoktu, yatak yerine paçavralar, pis kokular, tahtakuruları, hamamböcekleri vardı... Aynı yirmi yıl önce olduğu gibi, değişiklik yok. Büyükanne, Tanrı onu korusun, bu yüzden o bir büyükanne; Ama annem muhtemelen Fransızca konuşuyor ve oyunlarda rol alıyor. Görünüşe göre biri anlayabilir.
Sasha konuştuğunda iki uzun, sıska parmağını dinleyicinin önüne uzattı.
"Buradaki her şey bana bir şekilde tuhaf geliyor çünkü buna alışkın değilim" diye devam etti. - Şeytan biliyor, kimse bir şey yapmıyor. Annem bir tür düşes gibi bütün gün ortalıkta dolaşıyor, büyükannem de hiçbir şey yapmıyor, sen de yapmıyorsun. Ve damat Andrei Andreich de hiçbir şey yapmıyor.
Nadya bunu geçen yıl ve görünüşe göre bir önceki yıl da duymuştu ve Sasha'nın farklı düşünemeyeceğini biliyordu ve bu onu daha önce de güldürmüştü ama şimdi bir nedenden dolayı sinirlendi.
"Bütün bunlar çok eski ve yorgun," dedi ve ayağa kalktı. - Daha yeni bir şey bulmalısın.
O da güldü ve ayağa kalktı ve ikisi de eve doğru yürüdüler. Uzun boylu, güzel, ince, şimdi onun yanında çok sağlıklı ve zarif görünüyordu; bunu hissetti, onun için üzüldü ve bir şekilde utandı.
Ve bir sürü gereksiz şey söylüyorsun” dedi. - Az önce benim Andrei'mden bahsediyordun ama onu tanımıyorsun.
Andrey'im... Tanrı onunla, Andrey'inle birlikte olsun! Gençliğine üzülüyorum.
Salona girdiğimizde onlar çoktan yemeğe oturmuşlardı. Büyükanne ya da evdeki adıyla büyükanne, çok tombul, çirkin, kalın kaşlı ve bıyıklı, yüksek sesle konuşuyordu ve zaten sesinden ve konuşma tarzından evin en büyüğü olduğu anlaşılıyordu. Panayırdaki tezgâhların, sütunlu, bahçeli eski bir evin sahibiydi ama her sabah Allah'ın onu mahvolmaktan kurtarması için dua ederken bir yandan da ağlıyordu. Ve gelini, Nadya'nın annesi Nina Ivanovna, sarışın, sımsıkı bağlı, pince-nezli ve her parmağı elmaslarla; ve yaşlı, zayıf, dişsiz ve sanki çok komik bir şey söyleyecekmiş gibi bir ifadeye sahip olan Peder Andrei; ve Nadya'nın nişanlısı, dolgun ve yakışıklı, kıvırcık saçlı, bir sanatçıya veya sanatçıya benzeyen oğlu Andrei Andreich - üçü de hipnotizmden bahsediyordu.
Büyükanne Sasha'ya dönerek, "Bir hafta içinde iyileşeceksin," dedi, "sadece daha fazla ye." Peki neye benziyorsun? - içini çekti. - Korkutucu olmaya başladın. Gerçekten olan budur, müsrif oğul.
Babalık armağanı olan zenginliği çarçur eden," dedi Peder Andrei yavaşça, gülen gözlerle, "lanetli adam anlamsız sığırları otlattı...
Andrei Andreich, "Babamı seviyorum" dedi ve babasının omzuna dokundu. - İyi yaşlı adam. İyi yaşlı adam.
Herkes sessizdi. Sasha aniden güldü ve ağzına bir peçete bastırdı.
Yani hipnotizmaya inanıyor musun? - Peder Andrei, Nina Ivanovna'ya sordu.
Nina Ivanovna yüzüne çok ciddi, hatta sert bir ifade vererek, "Elbette inandığımı söyleyemem" diye yanıtladı, "ama doğada pek çok gizemli ve anlaşılmaz şey olduğunu kabul etmeliyim.
Size tamamen katılıyorum, ancak inancın bizim için gizemli olanın alanını önemli ölçüde azalttığını kendi başıma eklemem gerekiyor.
Büyük, çok yağlı bir hindi servis ettiler. Peder Andrei ve Nina Ivanovna sohbetlerine devam ettiler. Nina Ivanovna'nın elmasları parmaklarında parladı, sonra gözlerinde yaşlar parladı ve heyecanlandı.
Her ne kadar seninle tartışmaya cesaret edemesem de,” dedi, “itiraf etmelisin ki hayatta çözülemeyen pek çok gizem var!”
Tek bir tanesi bile değil, sizi temin ederim.
Akşam yemeğinden sonra Andrei Andreich keman çaldı ve Nina Ivanovna onlara piyanoda eşlik etti. On yıl önce üniversiteden Filoloji Fakültesi'nden mezun oldu, ancak hiçbir yerde görev yapmadı, belirli bir işi yoktu ve yalnızca ara sıra hayır amaçlı konserlere katıldı; ve şehirde ona sanatçı diyorlardı.
Andrey Andreich oynadı; herkes sessizce dinledi. Semaver sessizce masanın üzerinde kaynıyordu ve sadece Sasha çay içiyordu. Sonra saat on ikiyi vurduğunda kemanın teli aniden koptu; herkes güldü, telaşlandı ve veda etmeye başladı.
Damadı uğurlayan Nadya, annesiyle birlikte yaşadığı üst kata çıktı (zemin kat büyükannesi tarafından işgal edilmişti). Alt katta, koridorda ışıklar sönmeye başladı ve Sasha hâlâ oturup çay içiyordu. Uzun süre her zaman Moskova usulü, yedi bardak çay içerdi. Nadya soyunup yatağına gittiğinde, hizmetçilerin alt katı temizlediğini, büyükannenin ne kadar öfkeli olduğunu uzun süre duyabiliyordu. Sonunda her şey sessizleşti ve Sasha'nın alt kattaki odasında yalnızca ara sıra derin bir sesle öksürdüğünü duyabiliyordum.
Ücretsiz e-kitap burada mevcut İsimsiz. Saat zaten akşamın on'uydu... adı olan yazar Çehov Anton Pavlovich. Kütüphanede TV OLMADAN AKTİF OLARAK İsimsiz kitabını ücretsiz olarak indirebilirsiniz. Saat zaten akşam saat onu civarındaydı.... RTF, TXT, FB2 ve EPUB formatlarında ya da çevrimiçi Çehov Anton Pavlovich - İsimsiz kitabını okuyun. Saat zaten akşam saat 10 civarındaydı... kayıt olmadan ve SMS olmadan.
Kitap arşivi boyutu İsimsiz. Saat zaten akşam saat 10 civarındaydı.... = 16.54 KB
Çehov Anton Pavlovich
İsimsiz - 2
AP ÇEKHOV
1
Saat akşamın onu civarındaydı ve dolunay bahçenin üzerinde parlıyordu. Shumin'lerin evinde, büyükanne Marfa Mihaylovna'nın emrettiği bütün gece nöbeti yeni sona ermişti ve şimdi Nadya - bir dakikalığına bahçeye çıktı - salonda atıştırmalık masasının nasıl kurulduğunu görebiliyordu. büyükannenin gösterişli ipek elbisesiyle nasıl telaşlandığını; Katedralin başpiskoposu Peder Andrei, Nadya'nın annesi Nina Ivanovna ile bir şeyler konuşuyordu ve şimdi anne, pencereden gelen akşam ışığında bir nedenden dolayı çok genç görünüyordu; Andrei'nin babasının oğlu Andrei Andreich yakınlarda durdu ve dikkatle dinledi.
Bahçe sessiz ve serindi, yerde karanlık, dingin gölgeler uzanıyordu. Çok uzaklarda, çok uzaklarda, muhtemelen şehrin dışında kurbağaların çığlıklarını duyabiliyordum. Mayıs gibi geldi sevgili Mayıs! Derin bir nefes aldım ve burada değil, gökyüzünün altında, ağaçların üstünde, şehrin çok dışında, tarlalarda ve ormanlarda bir yerde bahar hayatımın artık gözler önüne serildiğini, gizemli, güzel, zengin ve kutsal, erişilemez olduğunu düşünmek istedim. zayıf, günahkar bir insanın anlayışı. Ve nedense ağlamak istedim.
O, Nadya zaten 23 yaşındaydı; 16 yaşından itibaren tutkuyla evlenmeyi hayal ediyordu ve şimdi nihayet pencerenin dışında duran Andrei Andreich'in geliniydi; Ondan hoşlanıyordu, düğün zaten 7 Temmuz'da planlanmıştı ama yine de neşe yoktu, geceleri az uyudu, eğlence gitti... Mutfağın olduğu bodrum katından açık pencereye insanların orada acele ettiğini, kapıyı bloka çarparken bıçak seslerini duyabiliyordunuz; kızarmış hindi ve kiraz turşusu kokuyordu. Ve bazı nedenlerden dolayı artık hayatım boyunca değişmeden, sonu olmadan böyle olacakmış gibi görünüyordu!
Birisi evden çıktı ve verandada durdu; Bu Alexander Timofeich ya da kısaca Sasha, on gün önce Moskova'dan gelen bir misafir. Bir zamanlar, uzak bir akraba olan, yoksul, soylu bir dul kadın olan, küçük, zayıf, hasta Marya Petrovna, büyükannesine sadaka için geldi. Bir oğlu vardı, Sasha. Nedense onun harika bir sanatçı olduğunu söylediler ve annesi öldüğünde büyükannesi ruhunu kurtarmak adına onu Moskova'ya Komissarovsky Okuluna gönderdi; iki yıl sonra resim okuluna geçti, neredeyse on beş yıl burada kaldı ve tüm gücüyle mimarlık bölümünden mezun oldu, ancak yine de mimarlık eğitimi almadı, ancak Moskova taşbaskılarından birinde görev yaptı. Neredeyse her yaz, genellikle çok hasta olduğundan, dinlenmek ve iyileşmek için büyükannesinin yanına gelirdi.
Artık düğmeli bir redingot ve alt kısmı aşınmış, yıpranmış kanvas bir pantolon giyiyordu. Gömleği ütülenmemişti ve biraz bayat bir görünümü vardı. Çok zayıf, iri gözlü, uzun ince parmaklı, sakallı, esmer ve hâlâ yakışıklı. Shumin'lere sanki ailedenmiş gibi alışmıştı ve onların yanında kendini evindeymiş gibi hissediyordu. Ve burada yaşadığı odaya uzun zamandır Sasha'nın odası deniyordu.
Verandada dururken Nadya'yı gördü ve yanına gitti.
"Burada iyisin" dedi.
- Tamam iyi. Sonbahara kadar burada yaşamalısın.
- Evet öyle olmalı, öyle olması gerekecek. Muhtemelen eylül ayına kadar burada seninle yaşayacağım.
Nedensizce güldü ve yanına oturdu.
Nadya, "Ben de burada oturup anneme bakıyorum" dedi. - Buradan çok genç görünüyor! Annemin elbette zayıf yönleri var,” diye ekledi bir süre sonra, “ama yine de olağanüstü bir kadın.”
- Evet, güzel... - Sasha kabul etti. - Annen kendince çok nazik ve tatlı bir kadın elbette ama... bunu sana nasıl anlatabilirim? Bu sabah erkenden mutfağınıza girdim, yerde uyuyan dört hizmetçi vardı, yatak yoktu, yatak yerine paçavralar, pis kokular, tahtakuruları, hamamböcekleri vardı... Aynı yirmi yıl önce olduğu gibi, değişiklik yok. Büyükanne, Tanrı onu korusun, bu yüzden o bir büyükanne; Ama annem muhtemelen Fransızca konuşuyor ve oyunlarda rol alıyor. Görünüşe göre biri anlayabilir.
Sasha konuştuğunda iki uzun, sıska parmağını dinleyicinin önüne uzattı.
"Buradaki her şey bana biraz tuhaf geliyor çünkü alışkın değilim" diye devam etti. - Şeytan biliyor, kimse bir şey yapmıyor. Annem bir tür düşes gibi bütün gün ortalıkta dolaşıyor, büyükannem de hiçbir şey yapmıyor, sen de yapmıyorsun. Ve damat Andrei Andreich de hiçbir şey yapmıyor.
Nadya bunu geçen yıl ve görünüşe göre bir önceki yıl da duymuştu ve Sasha'nın farklı düşünemeyeceğini biliyordu ve bu onu daha önce de güldürmüştü ama şimdi bir nedenden dolayı sinirlendi.
"Bütün bunlar çok eski ve yorgun," dedi ve ayağa kalktı. - Daha yeni bir şey bulmalısın.
O da güldü ve ayağa kalktı ve ikisi de eve doğru yürüdüler. Uzun boylu, güzel, ince, şimdi onun yanında çok sağlıklı ve zarif görünüyordu; bunu hissetti, onun için üzüldü ve bir şekilde utandı.
"Ve bir sürü gereksiz şey söylüyorsun" dedi. - Az önce benim Andrei'mden bahsediyordun ama onu tanımıyorsun.
- Andrey'im... Tanrı onunla olsun, senin Andrey'inle! Gençliğine üzülüyorum.
Salona girdiğimizde onlar çoktan yemeğe oturmuşlardı. Büyükanne ya da evdeki adıyla büyükanne, çok tombul, çirkin, kalın kaşlı ve bıyıklı, yüksek sesle konuşuyordu ve zaten sesinden ve konuşma tarzından evin en büyüğü olduğu anlaşılıyordu. Panayırdaki tezgâhların, sütunlu, bahçeli eski bir evin sahibiydi ama her sabah Allah'ın onu mahvolmaktan kurtarması için dua ederken bir yandan da ağlıyordu. Ve gelini, Nadya'nın annesi Nina Ivanovna, sarışın, sımsıkı bağlı, pince-nezli ve her parmağı elmaslarla; ve yaşlı, zayıf, dişsiz ve sanki çok komik bir şey söyleyecekmiş gibi bir ifadeye sahip olan Peder Andrei; ve Nadya'nın nişanlısı, dolgun ve yakışıklı, kıvırcık saçlı, bir sanatçıya veya sanatçıya benzeyen oğlu Andrei Andreich - üçü de hipnotizmden bahsediyordu.
Büyükanne Sasha'ya dönerek, "Bir hafta içinde iyileşeceksin," dedi, "sadece daha fazla ye." Peki neye benziyorsun? - içini çekti. Korkunç olmaya başladın. Gerçekten olan budur, müsrif oğul.
Peder Andrei yavaş yavaş, gülen gözlerle, "Babanın armağanının zenginliğini israf ettikten sonra, lanetli adam anlamsız sığırlarla otlattı ..." dedi.
Andrei Andreich, "Babamı seviyorum" dedi ve babasının omzuna dokundu. - İyi yaşlı adam. İyi yaşlı adam.
Herkes sessizdi. Sasha aniden güldü ve ağzına bir peçete bastırdı.
- Yani hipnotizmaya inanıyor musun? - Peder Andrei, Nina Ivanovna'ya sordu.
Nina Ivanovna yüzüne çok ciddi, hatta sert bir ifade vererek, "Elbette inandığımı söyleyemem," diye yanıtladı, ancak doğada pek çok gizemli ve anlaşılmaz şeyin olduğunu kabul etmeliyim.
- Sana tamamen katılıyorum, ancak inancın bizim için gizemli alanı önemli ölçüde azalttığını kendi başıma eklemeliyim.
Büyük, çok yağlı bir hindi servis ettiler. Peder Andrei ve Nina Ivanovna sohbetlerine devam ettiler. Nina Ivanovna'nın elmasları parmaklarında parladı, sonra gözlerinde yaşlar parladı ve heyecanlandı.
"Her ne kadar seninle tartışmaya cesaret edemesem de" dedi, "itiraf etmelisin ki hayatta çözülemeyen o kadar çok gizem var ki!"
- Tek bir tanesi bile değil, sizi temin ederim.
Akşam yemeğinden sonra Andrei Andreich keman çaldı ve Nina Ivanovna onlara piyanoda eşlik etti. On yıl önce üniversiteden Filoloji Fakültesi'nden mezun oldu, ancak hiçbir yerde görev yapmadı, belirli bir işi yoktu ve yalnızca ara sıra hayır amaçlı konserlere katıldı; ve şehirde ona sanatçı diyorlardı.
Andrey Andreich oynadı; herkes sessizce dinledi. Semaver sessizce masanın üzerinde kaynıyordu ve sadece Sasha çay içiyordu. Sonra saat on ikiyi vurduğunda kemanın teli aniden koptu; herkes güldü, telaşlandı ve veda etmeye başladı.
Damadı uğurlayan Nadya, annesiyle birlikte yaşadığı üst kata çıktı (zemin kat büyükannesi tarafından işgal edilmişti). Alt kattaki koridorda ışıklar sönmeye başladı ve Sasha hâlâ oturup çay içiyordu. Uzun süre her zaman Moskova usulü, yedi bardak çay içerdi. Nadya soyunup yatağına gittiğinde, hizmetçilerin alt katı temizlediğini, büyükannenin ne kadar öfkeli olduğunu uzun süre duyabiliyordu. Sonunda her şey sessizleşti ve Sasha'nın alt kattaki odasında yalnızca ara sıra derin bir sesle öksürdüğünü duyabiliyordum.
2
Nadya uyandığında saat iki olmalıydı, şafak sökmek üzereydi. Uzaklarda bir yerde bir bekçi kapıyı çalıyordu. Uyumak istemiyordum; orada yatmak çok yumuşak ve rahatsız ediciydi. Nadya, daha önceki tüm Mayıs gecelerinde olduğu gibi yatağında doğruldu ve düşünmeye başladı. Ve düşünceler hala dün gecekiyle aynıydı, monoton, gereksiz, ısrarcı, Andrei Andreich'in ona nasıl bakmaya başladığına ve ona evlenme teklif ettiğine, nasıl kabul ettiğine ve sonra yavaş yavaş bu nazik, zeki adamı takdir etmeye başladığına dair düşünceler. Ama nedense artık düğüne bir aydan fazla süre kalmamışken, sanki belirsiz ve zor bir şey onu bekliyormuş gibi korku, endişe yaşamaya başladı.
"Tik-tok, tik-tok..." Bekçi tembelce kapıyı çaldı. "Tiktok..."
Büyük eski pencereden bahçeyi, uzaklarda yoğun çiçek açan leylak çalılarını, soğuktan uykulu ve uyuşuk olanı görebilirsiniz; ve beyaz, kalın sis sessizce leylaklara doğru süzülüyor, onu örtmek istiyor. Uzaktaki ağaçlarda uykulu kargalar sesleniyor.
- Tanrım, neden bu kadar zorlanıyorum bana!
Belki de her gelin düğünden önce aynı şeyleri yaşar. Kim bilir! Yoksa Sasha'nın etkisi mi? Ancak Sasha birkaç yıldır üst üste aynı şeyi sanki yazılmış gibi söylüyor ve konuştuğunda saf ve tuhaf görünüyor. Ama neden hala Sasha'yı aklımdan çıkaramıyorum? neyden?
Bekçi uzun zamandır kapıyı çalmadı. Pencerenin altında ve bahçede kuşlar hışırdadı, sis bahçeyi terk etti, etrafındaki her şey bir gülümseme gibi bahar ışığıyla aydınlandı. Kısa süre sonra güneşin ısıttığı, okşadığı tüm bahçe canlandı ve yaprakların üzerinde elmaslar gibi çiy damlaları parıldadı; ve uzun süredir ihmal edilen eski bahçe o sabah çok genç ve zarif görünüyordu.
Büyükanne çoktan uyandı. Sasha kaba, bas bir sesle öksürdü. Alt katta semaverin servis edildiğini ve sandalyelerin hareket ettirildiğini duyabiliyordunuz.
Saat yavaş yavaş ilerliyor. Nadya çoktan kalkmış, uzun süredir bahçede yürüyordu ve sabah hâlâ devam ediyordu.
İşte Nina Ivanovna, elinde bir bardak maden suyuyla ağlıyor. Spiritüalizm, homeopati okudu, çok okudu, maruz kaldığı şüpheler hakkında konuşmayı severdi ve tüm bunların Nadya'ya derin, gizemli bir anlam içerdiği görüldü. Nadya artık annesini öpüp yanına yürüyordu.
-Ne diye ağlıyordun anne? - diye sordu.
- Dün gece yaşlı bir adam ve kızını anlatan bir hikaye okumaya başladım. Yaşlı adam bir yerlerde çalışıyor ve patron kızına aşık olmuş. Nina Ivanovna, "Okumayı bitirmedim ama orada gözyaşlarını tutmayı zorlaştıran bir bölüm vardı" dedi ve bardağından bir yudum aldı. Bu sabah hatırladım ve ağladım.
Nadya bir süre durduktan sonra, "Tüm bu günlerde çok üzüldüm" dedi. - Geceleri neden uyumuyorum?
- Bilmiyorum tatlım. Geceleri de uyuyamadığım zaman gözlerimi sımsıkı kapatıyorum ve Anna Karenina'nın yürüyüşünü, konuşmasını çiziyorum ya da antik dünyadan tarihi bir şeyler çiziyorum...
Nadya, annesinin onu anlamadığını ve anlayamadığını hissetti. Hayatında ilk kez bunu hissetmişti, hatta korkmuştu, saklanmak istiyordu; ve odasına gitti.
Ve saat ikide akşam yemeğine oturduk. Çarşamba günüydü, oruçlu bir gündü ve bu nedenle büyükanneye Lenten pancar çorbası ve yulaf lapası ile çipura ikram edildi.
Büyükannesini kızdırmak için Sasha hem hazır çorbasını hem de yağsız pancar çorbasını yedi. Akşam yemeği yerken sürekli şaka yapıyordu ama şakaları hantaldı, her zaman ahlakı göz önünde bulunduruyordu ve şaka yapmadan önce sanki çok uzun, bir deri bir kemik kalmış gibi elini kaldırdığında hiç de komik olmuyordu. ölmüştü, parmakları vardı ve çok hasta olduğunu ve belki de bu dünyada uzun süre kalamayacağını anladığında; Sonra onun için gözyaşlarına kadar üzüldüm.
Öğle yemeğinin ardından büyükanne dinlenmek için odasına gitti. Nina Ivanovna kısa bir süre piyano çaldı ve sonra da ayrıldı.
"Ah, sevgili Nadya," diye başladı Sasha her zamanki öğleden sonra sohbetine, "keşke beni dinleseydin!" eğer!
Antika bir koltuğa derin bir şekilde oturdu, gözlerini kapattı ve adam odanın içinde bir köşeden diğerine sessizce yürüdü.
- Keşke okumaya gitseydin! - dedi. - Yalnızca aydınlanmış ve kutsal insanlar ilginçtir, yalnızca onlara ihtiyaç vardır. Sonuçta, bu tür insanlar ne kadar çok olursa, Tanrı'nın krallığı o kadar çabuk yeryüzüne gelecektir. Sonra yavaş yavaş şehriniz değişmeyecek - her şey baş aşağı uçacak, her şey sanki sihirle değişecekmiş gibi. Sonra kocaman, görkemli evler, harika bahçeler, olağanüstü çeşmeler, harika insanlar olacak… Ama asıl mesele bu değil. Asıl mesele şu ki, bizim anladığımız anlamdaki kalabalık, o zaman bu kötülük olmayacak, çünkü herkes inanacak ve neden yaşadığını herkes bilecek ve kimse kalabalıkta destek aramayacak. Sevgilim, canım, git! Bu hareketsiz, gri, günahkar hayattan yorulduğunuzu herkese gösterin. Kendinize gösterin!
- Yapamazsın Sasha. Ben evleniyorum.
- Eh, bu kadar yeter! Kimin ihtiyacı var?
Bahçeye çıkıp biraz dolaştık.
Sasha, "Öyle olsa da canım, bunu düşünmen gerekiyor, bu boş hayatının ne kadar kirli, ne kadar ahlaksız olduğunu anlamalısın," diye devam etti Sasha. Anlayın, örneğin siz, anneniz, büyükanneniz hiçbir şey yapmıyorsanız, o zaman başkası sizin için çalışıyor demektir, birinin hayatını yiyorsunuz, ama bu temiz değil mi, kirli değil mi?
Nadya şunu söylemek istedi: “Evet, bu doğru”; anladığını söylemek istedim; ama gözlerinde yaş belirdi, birden sustu, her yeri büzüldü ve odasına gitti.
Akşam olmadan Andrei Andreich geldi ve her zamanki gibi uzun süre keman çaldı. Genel olarak suskundu ve kemanı seviyordu, belki de çalarken sessiz kalabildiği için. Saat onbirde, çoktan paltosunu giymiş halde evden çıkarken Nadya'ya sarıldı ve açgözlülükle onun yüzünü, omuzlarını ve kollarını öpmeye başladı.
“Sevgili, canım, güzelim!..” diye mırıldandı. - Ah, ne kadar mutluyum! Zevkten deliriyorum!
Ve ona öyle geliyordu ki bunu çok uzun zaman önce, çok uzun zaman önce duymuştu ya da bir yerlerde okumuştu... eski, yıpranmış, çoktan terk edilmiş bir romanda.
Sasha salonda masaya oturdu ve tabağı uzun beş parmağının üzerine yerleştirerek çay içti; Büyükanne solitaire oynuyordu, Nina Ivanovna okuyordu. Lambadaki ışık çatırdıyordu ve her şey sessiz görünüyordu, Nadya vedalaşıp yukarı çıktı, uzandı ve hemen uykuya daldı. Ancak önceki gece olduğu gibi, ışık doğar doğmaz çoktan uyanmıştı. Uyumak istemiyordum, ruhum huzursuz ve ağırdı. Başını dizlerinin üstüne koydu ve damadı, düğünü düşündü... Nedense annesinin rahmetli kocasını sevmediğini ve artık hiçbir şeyi olmadığını, kayınvalidesine tamamen bağımlı olarak yaşadığını hatırladı. , büyükanne. Ve Nadya, ne kadar düşünürse düşünsün, neden şimdiye kadar annesinde özel, olağanüstü bir şey gördüğünü, neden basit, sıradan, mutsuz bir kadını fark etmediğini anlayamıyordu.
Ve Sasha alt katta uyumuyordu; öksürdüğünü duyabiliyordunuz. Bu tuhaf, saf bir adam, diye düşündü Nadya ve rüyalarında, tüm bu harika bahçelerde, olağanüstü çeşmelerde saçma bir şey hissediliyor; ama nedense onun saflığında, hatta bu saçmalığında bile o kadar çok güzellik vardı ki, okula gidip gitmemesi gerektiğini düşündüğü anda tüm kalbi, tüm göğsü bir ürperti ile doldu, bir korku duygusuyla doldu. neşe ve keyif.
"Ama düşünmemek daha iyi, düşünmemek daha iyi..." diye fısıldadı. - Bunu düşünme.
"Tik-tok..." bekçi uzak bir yere kapıyı çaldı. "Tiktok... tik-tok..."
3
Haziran ortasında Sasha aniden sıkıldı ve Moskova'ya gitmeye hazırlandı.
"Bu şehirde yaşayamam" dedi üzgün bir tavırla. - Akan su yok, kanalizasyon yok! Akşam yemeğinde yemek yemeyi küçümsüyorum: mutfak inanılmaz derecede kirli...
- Dur bir dakika müsrif oğul! - büyükanne onu bir nedenden ötürü fısıltıyla ikna etti, düğün ayın yedinci günü!
- İstemiyorum.
- Eylül ayına kadar bizimle yaşamak istedim!
- Ama artık istemiyorum. Çalışmam gerekiyor!
Yazın nemli ve soğuk olduğu ortaya çıktı, ağaçlar ıslaktı, bahçedeki her şey itici ve hüzünlü görünüyordu, gerçekten çalışmak istiyordum. Alt ve üst kattaki odalarda tanıdık olmayan kadınların sesleri duyuldu ve büyükannenin dikiş makinesi çalıyordu: çeyiz için aceleleri vardı. Nadya'ya yalnızca altı kürk manto verildi ve büyükanneye göre bunlardan en ucuzu üç yüz rubleye mal oldu! Yaygara Sasha'yı sinirlendirdi; odasında oturdu ve sinirlendi; ama yine de onu kalmaya ikna ettiler ve o da daha erken değil, 1 Temmuz'da ayrılacağına dair söz verdi.
Zaman hızla geçti. Aziz Petrus Günü'nde akşam yemeğinin ardından Andrei Andreich, kiraladıkları ve uzun zaman önce gençler için hazırladıkları evi bir kez daha incelemek için Nadya ile birlikte Moskovskaya Caddesi'ne gitti. Ev iki katlı ama şu ana kadar sadece üst katı temizlendi. Salonda parkeyi andıracak şekilde boyanmış parlak bir zemin, Viyana sandalyeleri, bir piyano ve bir keman sehpası var. Boya kokuyordu. Duvarda altın rengi bir çerçeve içinde boyalarla boyanmış büyük bir resim asılıydı: çıplak bir kadın ve onun yanında sapı kırık mor bir vazo.
Andrei Andreich, "Harika bir resim" dedi ve saygıyla iç çekti. - Bu sanatçı Shishmachevsky.
Daha sonra yuvarlak bir masa, bir kanepe ve parlak mavi kumaşla kaplı koltukların bulunduğu bir oturma odası vardı. Kanepenin üstünde Peder Andrey'in kamilavka giymiş ve emirler takmış büyük bir fotoğraf portresi var. Daha sonra büfenin bulunduğu yemek odasına, ardından yatak odasına girdiler; Burada, yarı karanlıkta iki yatak yan yana duruyordu ve görünüşe göre yatak odasını döşerken buranın her zaman çok güzel olacağını ve başka türlü olamayacağını akıllarında tutmuşlardı. Andrei Andreich, Nadya'yı odadan odaya götürüyor ve onu her zaman belinden tutuyordu; kendini zayıf, suçlu hissediyordu, tüm bu odalardan, yataklardan, koltuklardan nefret ediyordu, çıplak kadından bıkmıştı. Andrei Andreich'i sevmeyi bıraktığı ya da belki de onu hiç sevmediği zaten onun için açıktı; ama bunu nasıl söyleyeceğini, kime ve ne için söyleyeceğini, bütün gün, bütün geceler düşünmesine rağmen anlamadı ve anlayamadı... Belinden tuttu, öyle şefkatle konuştu ki, mütevazı bir şekilde, senin dairenin etrafında dolaşırken çok mutluydu; ve her şeyde yalnızca bayağılık, aptallık, saflık, dayanılmaz bayağılık gördü ve beline sarılan eli ona bir çember gibi sert ve soğuk göründü. Ve her dakika kaçmaya, ağlamaya, kendini pencereden dışarı atmaya hazırdı. Andrei Andreich onu banyoya götürdü ve burada duvara yerleştirilmiş musluğa dokundu ve aniden su akmaya başladı.
- Neye benziyor? - dedi ve güldü. "Tavan arasına yüz kovalık bir tank yapılmasını emretmiştim ve şimdi senin ve benim suyumuz olacak."
Bahçede dolaştık, sonra sokağa çıktık ve bir taksiye bindik. Toz kalın bulutlar halinde uçuşuyordu ve sanki yağmur yağacakmış gibi görünüyordu.
- Üşüyor musun? - tozdan gözlerini kısarak Andrei Andreich'e sordu.
Hiçbir şey söylemedi.
Kısa bir sessizliğin ardından, "Dün Sasha, hatırlıyor musun, hiçbir şey yapmadığım için beni azarladı" dedi. - O haklı! sonsuz haklı! Hiçbir şey yapmıyorum ve hiçbir şey yapamıyorum. Canım, bu neden? Bir gün alnıma bir palaska takıp askere gideceğim fikrinden neden bu kadar tiksiniyorum? Bir avukatı, Latince öğretmenini ya da konsey üyesini gördüğümde neden bu kadar tedirgin oluyorum? Ey Rus Ana! Ey Rus Ana, hâlâ ne kadar çok boş ve işe yaramaz şey taşıyorsun! Kaçınız benim gibisiniz, uzun süredir acı çeken biri!
Ve hiçbir şey yapmadığı gerçeğini genelleştirdi; bunu zamanın bir işareti olarak gördü.
“Evlenince” diye devam etti, “köye birlikte gideceğiz canım, orada çalışacağız!” Kendimize bahçeli, nehirli küçük bir arazi alacağız, çalışacağız, hayatı gözlemleyeceğiz... Ah, ne güzel olacak!
Şapkasını çıkardı ve saçları rüzgarda uçuştu; kadın onu dinledi ve şöyle düşündü: "Tanrım, eve gitmek istiyorum! Tanrım!" Neredeyse evin yakınında Peder Andrei'yi ele geçirdiler.
- Ve işte baba geliyor! - Andrei Andreich çok sevindi ve şapkasını salladı. Babamı seviyorum, gerçekten seviyorum” dedi taksi şoförüne ödeme yaparken. Hoş yaşlı adam. İyi yaşlı adam.
Nadya, bütün akşam misafirleri olacağını, onları oyalaması, gülümsemesi, keman dinlemesi, her türlü saçmalığı dinleyip sadece düğün hakkında konuşması gerektiğini düşünerek eve öfkeli ve sağlıksız girdi. Önemli, ipek elbiseli muhteşem, misafirlere karşı her zaman olduğu gibi kibirli büyükanne, semaverin yanında oturuyordu. Peder Andrei sinsi gülümsemesiyle içeri girdi.
Büyükannesine, "Sizi sağlıklı görmenin mutluluğunu ve mutluluğunu yaşıyorum" dedi ve şaka mı yaptığını yoksa ciddi mi konuştuğunu anlamak zordu.
4
Rüzgâr çatıdaki pencereleri çalıyordu; bir ıslık sesi duyuldu ve kek ocakta acınası ve kasvetli bir şekilde şarkısını mırıldandı. Saat sabahın biriydi. Evdeki herkes çoktan yatmıştı ama kimse uyumuyordu ve Nadya hâlâ alt katta keman çaldıklarını hissedebiliyordu. Keskin bir vuruş duyuldu, deklanşör yırtılmış olmalı. Bir dakika sonra Nina Ivanovna elinde gecelik ve elinde bir mumdan başka bir şey olmadan içeri girdi.
- Kapıyı neden çaldı Nadya? - diye sordu. Tek örgülü saçları ve ürkek gülümsemesiyle anne, bu fırtınalı gecede daha yaşlı, daha çirkin, daha kısa görünüyordu. Nadya, kısa bir süre önce annesini ne kadar olağanüstü bulduğunu ve onun sözlerini gururla dinlediğini hatırladı; ve şimdi bu kelimeleri hatırlayamıyordum; aklıma gelen her şey o kadar zayıftı ki, gereksizdi.
Ocakta birkaç bas sesinin şarkı söylediği ve hatta "A-ah, Tanrım!" sözleri bile duyuldu. Nadya yatakta doğruldu ve aniden saçlarını sıkıca tutup ağlamaya başladı.
“Anne, anne” dedi, “canım, bana neler olduğunu bir bilseydin!” Yalvarıyorum, yalvarıyorum, bırak gideyim! Sana yalvarıyorum!
- Nerede? - Nina Ivanovna anlamadan sordu ve yatağa oturdu. Nereye gitmeli?
Nadya uzun süre ağladı ve tek kelime edemedi.
- Şehri terk etmeme izin ver! - dedi sonunda. - Düğün olmamalı ve olmayacak - anlayın! Bu adamı sevmiyorum... Ve onun hakkında konuşamam.
Nina Ivanovna çok korkmuş bir halde, "Hayır canım, hayır" diye hızlı hızlı konuştu. - Sakin ol, çünkü kötü bir ruh halindesin. Bu geçecek. Bu olur. Muhtemelen Andrey ile tartıştınız; ama sevgililer azarlıyorlar - sadece kendilerini eğlendiriyorlar.
- Peki, git anne, git! - Nadya ağladı.
Nina İvanovna bir süre duraksadıktan sonra, "Evet," dedi. - Ne kadar zaman önce çocuktunuz, kızdınız ve şimdi gelin oldunuz? Doğada sürekli bir metabolizma vardır. Ve nasıl bir anne ve yaşlı bir kadın olacağınızı ve benimle aynı inatçı kıza sahip olacağınızı fark etmeyeceksiniz.
“Canım, canım, akıllısın, mutsuzsun” dedi Nadya, “çok mutsuzsun, neden kaba konuşuyorsun?” Tanrı aşkına, neden?
Nina Ivanovna bir şeyler söylemek istedi ama tek kelime edemedi, ağladı ve odasına gitti. Ocakta bas yeniden uğuldamaya başladı ve aniden korkutucu hale geldi. Nadya yataktan fırladı ve hızla annesinin yanına gitti. Nina Ivanovna ağlamaklı bir halde yatağında yatıyordu, mavi bir battaniyeye sarılıydı ve elinde bir kitap tutuyordu.
- Anne, dinle beni! - dedi Nadya. - Yalvarırım düşün ve anla! Hayatımızın ne kadar önemsiz ve aşağılayıcı olduğunu anlayın. Gözlerim açıldı, artık her şeyi görebiliyorum. Peki sizin Andrei Andreich'iniz nedir? Sonuçta o akıllı değil anne! Aman Tanrım! Anla anne, o aptal!
Nina Ivanovna dürtüsel olarak doğruldu.
- Sen ve büyükannen bana işkence ediyorsunuz! - dedi ağlayarak. - Ben yaşamak istiyorum! Canlı! - tekrarladı ve yumruğuyla göğsüne iki kez vurdu. - Bana özgürlük ver! Hala gencim, yaşamak istiyorum ama sen beni yaşlı bir kadın yaptın!..
Acı bir şekilde ağladı, uzandı ve battaniyenin altına kıvrıldı ve çok küçük, zavallı ve aptal görünüyordu. Nadya odasına gitti, giyindi ve pencerenin kenarına oturarak sabahı beklemeye başladı. Bütün gece oturup düşündü ve bahçeden biri sürekli olarak deklanşöre vurup ıslık çaldı.
Sabah büyükannem, gece boyunca rüzgarın bahçedeki bütün elmaları devirdiğinden ve yaşlı bir erik ağacını kırdığından şikayet etti. Ateş yaksanız bile griydi, donuktu, neşesizdi; herkes soğuktan şikayet ediyordu ve yağmur camları çalıyordu. Çaydan sonra Nadya, Sasha'nın yanına geldi ve tek kelime etmeden sandalyenin yanındaki köşeye diz çöktü ve elleriyle yüzünü kapattı.
- Ne? - Sasha'ya sordu.
"Yapamam" dedi. - Daha önce nasıl burada yaşayabilirdim, anlamıyorum, anlamıyorum! Damatımı küçümsüyorum, kendimi küçümsüyorum, tüm bu boş, anlamsız hayattan nefret ediyorum...
"Eh, peki," dedi Sasha, henüz neler olduğunu anlamamıştı. - Hiçbir şey değil... Güzel.
Nadya, "Bu hayattan tiksiniyorum" diye devam etti, "Buraya bir gün bile dayanamam." Yarın buradan ayrılacağım. Beni de yanına al, Tanrı aşkına!
Sasha bir dakikalığına şaşkınlıkla ona baktı; Sonunda anladı ve bir çocuk gibi sevindi. Kollarını salladı ve sanki sevinçten dans ediyormuş gibi ayakkabılarını yere vurmaya başladı.
- Efsanevi! - dedi ellerini ovuşturarak. - Tanrım, ne kadar güzel!
Ve ona gözlerini kırpmadan, büyük, sevgi dolu gözlerle, sanki büyülenmiş gibi baktı, ona hemen önemli, önemi sınırsız bir şey söylemesini bekliyordu; Henüz ona bir şey söylememişti ama şimdiden önünde yeni ve geniş bir şeyin, daha önce bilmediği bir şeyin açıldığını hissediyordu ve şimdiden beklentilerle dolu, her şeye hazır, hatta her şeye hazır bir şekilde ona bakıyordu. ölüm.
“Yarın gidiyorum,” dedi düşündükten sonra, “ve sen de beni uğurlamak için istasyona gideceksin... Bavulunu bavuluma koyacağım ve sana bir bilet alacağım; Üçüncü zil çalınca arabaya bineceksin, biz de gideceğiz. Bana Moskova'ya kadar eşlik et, sonra St. Petersburg'a yalnız başına gideceksin. Pasaportun var mı?
- Yemek yemek.
Sasha tutkuyla, "Sana yemin ederim, pişman olmayacaksın ya da tövbe etmeyeceksin," dedi. - Gideceksin, ders çalışacaksın ve sonra kaderin seni oraya taşımasına izin vereceksin. Hayatınızı tersine çevirdiğinizde her şey değişecektir. Önemli olan hayatınızı tersine çevirmek ve geri kalan her şey önemli değil. O halde yarın gidelim mi?
- Ah evet! Tanrı aşkına!
Nadya'ya öyle geliyordu ki, çok heyecanlıydı, ruhu her zamankinden daha ağırdı, artık ayrılıncaya kadar acı çekecek ve acı çekecekti; ama eve gelip yatağına uzanır uzanmaz hemen uykuya daldı ve akşama kadar gözyaşlarıyla lekelenmiş bir yüzle, bir gülümsemeyle derin bir uykuya daldı.
5
Bir taksi şoförü çağırdılar. Şapkasını ve paltosunu giymiş olan Nadya, annesine ve sahip olduğu her şeye bir kez daha bakmak için yukarı çıktı;
Yükleniyor...
